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Doina

De la Nistru pân’ la Tisa

Tot Românul plânsu-mi-s-a

Că nu mai poate străbate

De-atâta străinătate.

Din Hotin și pân’ la Mare

Vin Muscalii de-a călare,

De la Mare la Hotin

Mereu calea ne-o ațin ;

Din Boian la Vatra-Dornii

Au umplut omida cornii

Și străinul te tot paște

De nu te mai poți cunoaște ;

Sus la munte, jos pe vale,

Și-au făcut dușmanii cale,

Din Sătmar pân-în Săcele

Numai vaduri ca acele.

Vai de biet Român săracul,

Îndărăt tot dă ca racul,

Nici îi merge, nici se-ndeamnă,
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Nici îi este toamna toamnă,

Nici e vară vara lui

Și-i străin în țara lui.

De la Turnu-n Dorohoi

Curg dușmanii în puhoi

Și s-așază pe la noi ;

Și cum vin cu drum de fier,

Toate cântecele pier,

Zboară pasările toate

De neagra străinătate ;

Numai umbra spinului

La ușa creștinului.

Își dezbracă țara sânul,

Codrul – frate cu Românul –

De săcure se tot pleacă

Și izvoarele îi seacă –

Sărac în țară săracă !

Cine-au îndrăgit străinii

Mânca-i-ar inima cânii,

Mânca-i-ar casa pustia

Și neamul nemernicia !

Ștefane, Măria Ta,

Tu la Putna nu mai sta,

Las-Arhimandritului

Toată grija schitului,

Lasă grija Sfinților
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În sama părinților,

Clopotele să le tragă

Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă,

Doar s-a-ndura Dumnezeu

Ca să-ți mântui neamul tău !

Tu te-nalță din mormânt

Să te-aud din corn sunând

Și Moldova adunând.

De-i suna din corn odată

Ai s-aduni Moldova toată,

De-i suna de două ori

Îți vin codri-n ajutor,

De-i suna a treia oară

Toți dușmanii or să piară,

Din hotară în hotară –

Îndrăgi-i-ar ciorile

Și spânzurătorile !
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Lectura în public a Doinei lui Eminescu 
creează de fiecare dată o atmosferă conspira-
tivă. Nu putem asculta această poezie într-o 
stare de pură încântare estetică. Trăim, auzin-
du-i versurile scurte și energice, o înflăcărare 
stranie și avem și un sentiment de vinovăție, 
ca și cum am participa la un ritual interzis.

De ce ? Pentru că în România, de mul-
tă vreme, de aproape două sute de ani, ești 
considerat suspect și ai de suferit dacă îți 
iubești țara. Eminescu se afla, încă din 1871, 
în evidența poliției secrete austriece pen-
tru naționalismul său. După cel de-al Doilea 
Război Mondial, o parte din opera sa a fost 
interzisă din cauza aceluiași naționalism, in-
criminat de data aceasta de regimul comu-
nist, de pe poziția internaționalismului pro-
letar. Iar în perioada postcomunistă, devo-
tamentul său față de cauza românească este 
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privit cu dezaprobare de adepții corectitudi-
nii politice.

Nu va mai trece mult timp și vom ajun-
ge să ascultăm Doina lui Eminescu noaptea, 
cu perdelele trase, așa cum ascultam înainte 
de 1989 postul de radio Europa Liberă. Este 
o situație aberantă, întrucât este vorba de 
poezie, nu de ideologie. Poetul ne propune 
un sentiment, nu un plan de acțiune politi-
că. El își iubește țara cu o ardoare mistică și 
nimeni n-are dreptul să-i interzică, nici mă-
car post-mortem, această iubire. Cad în ridi-
col cei care îi reproșează că îi iubește numai 
pe români, nu și pe străini. Este ca și cum 
i-ar reproșa că o iubește numai pe Veronica 
Micle, nu și pe celelalte femei, făcându-se vi-
novat de discriminare.

Poezia începe cu o descriere a situației ne-
fericite în care se află românii :

„De la Nistru pân’ la Tisa,/ Tot Românul 
plânsu-mi-s-a/ Că nu mai poate străbate/ 
De-atâta străinătate.“

Remarcăm, încă o dată, folosirea cu artă a 
singularului – „Tot Românul plânsu-mi-s-a“.

Deci, nu „Toți Românii plânsu-mi-s-au“, 
ci „Tot Românul plânsu-mi-s-a“. Acest sin-
gular induce, cu o mare forță expresivă, 
ideea de coeziune. „Toți Românii“ te-ar fi 
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făcut să te gândești la un recensământ al 
populației. „Tot Românul“ te instalează în 
spațiul poeziei, unde solidaritatea națională 
este trăită cu ardoare.

În continuare, Eminescu trasează o har-
tă ideală a României, așa cum se păstrează 
în memoria sa afectivă. Ca să ne facă și pe 
noi să o vedem în imaginație, mișcă bagheta 
lui de profesor de geografie atemporală de la 
o extremitate la alta a țării, indiferent dacă 
granițele respective sunt recunoscute sau nu 
în mod oficial în prezentul poeziei :

„Din Hotin și pân’ la Mare/ Vin Muscalii 
de-a călare,/ De la Mare la Hotin/ Mereu ca-
lea ne-o ațin ;/ Din Boian la Vatra-Dornii/ Au 
umplut omida cornii/ Și străinul te tot paște/ 
De nu te mai poți cunoaște ;/ Sus la munte, 
jos pe vale,/ Și-au făcut dușmanii cale,/ Din 
Sătmar pân-în Săcele/ Numai vaduri ca ace-
le./ Vai de biet Român săracul,/ Îndărăt tot 
dă ca racul.“

Este o hartă a României de un drama-
tism răvășitor, întrucât are hotarele marcate 
nu cu creionul, ci cu imagini ale invaziei. Am 
văzut odată un cal rănit, căzut la pământ, 
pe care se așezaseră mii de muște. Forma 
sa de cal nu dispăruse, dar era redesena-
tă de stratul de insecte fremătător. La fel de 
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răscolitoare este imaginea României pe care 
ne-o oferă Eminescu în Doina.

Făceam observația că lectura în public a 
Doinei lui Eminescu creează de fiecare dată 
o atmosferă conspirativă.

Poate că nu întâmplător poezia, scrisă 
pentru o festivitate de inaugurare a unei sta-
tui a lui Ștefan cel Mare la Iași, a fost citi-
tă de Eminescu – înainte de a fi tipărită – în 
fața membrilor Junimii, adunați în casa lui 
Iacob Negruzzi.

Era în ziua de 5 iunie 1883. România își 
cucerise independența, dar nu și întregul teri-
toriu la care avea dreptul. Este foarte proba-
bil că și membrii Junimii au simțit, așa cum 
simțim noi azi, că li se transmite un mesaj 
tulburător, într-un regim de clandestinitate.

*

În Doina, Eminescu spune ceea ce altci-
neva n-ar spune în public : că străinii care 
vin în România, de peste tot, ca profitori 
sau ca eroi civilizatori, sunt, din punctul lui 
de vedere, inoportuni. Sunt și străini nece-
sari, sunt și străini care merită iubiți, dar 
trăirea poetului, eruptivă, nu înregistrează 
excepțiile. Incriminarea explicită, nu aluzivă, 
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a invaziei de străini îi poate șoca pe străinii 
care eventual citesc poezia. Trebuie înțeles 
însă că nu este vorba de o ideologie, ci de 
un sentiment. Atunci când un bărbat îi spu-
ne unei femei „singura femeie din lume care 
merită iubită ești tu“ are dreptate dacă face 
declarația ca un îndrăgostit, deși n-ar avea 
dreptate dacă s-ar exprima ca un lider poli-
tic, adresându-i-se unei femei din mulțimea 
adunată la un miting.

Eminescu este îndrăgostit de țara lui. În 
memoria lui culturală sunt toate dramele 
trăite de români de-a lungul secolelor din ca-
uza ocupanților sau a străinilor care s-au in-
filtrat pașnic în societatea românească fără 
să se integreze însă vreodată deplin în ea și 
să renunțe la solidaritatea lor etnică.

De fapt, nici nu trebuie să discutăm dacă 
Eminescu are sau nu dreptate, întrucât exa-
minăm o poezie, nu un discurs. Admirabilă, 
fără egal este expresivitatea imprecațiilor din 
această poezie :

„Cine-au îndrăgit străinii / Mânca-i-ar 
inima cânii,/ Mânca-i-ar casa pustia / Și nea-
mul nemernicia !“

Poetul preia un blestem popular de o 
mare violență, „Mânca-i-ar inima cânii“, 
și îl dezvoltă, adăugând la concretețea lui 
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terifiantă reprezentări abstracte ale răului 
pedepsitor. Verbul „a mânca“, folosit inițial 
cu sensul de „a mușca“, „a sfâșia“, își extin-
de sensul, ajungând să însemne „a distruge“, 
„a degrada“. Analogia impresionează pu-
ternic. Câinii mănâncă inima celor vânduți, 
pustia le mănâncă, la rândul ei, casa, iar 
nemernicia le înghite neamul cu totul. O 
acțiune cumplită de devorare, îndreptată și 
împotriva trădătorilor, și împotriva celor de 
același sânge cu ei – iată o imagine care pare 
desprinsă din Infernul lui Dante.

În versuri populare alerte, amintind de su-
netul clopotelor bătute într-o dungă în caz 
de primejdie, Eminescu îl cheamă în aju-
tor pe Ștefan cel Mare, domnitor glorios al 
Moldovei între 1457 și 1504, dar și erou ne-
învins în mitologia românească. Poetul vrea 
să-l trezească pe Ștefan cel Mare din moar-
te ca dintr-un somn adânc. Modul deopo-
trivă imperativ și respectuos în care îi cere 
să părăsească mormântul de la Putna este 
mișcător, îndeosebi pentru români, căro-
ra contemporanii lui Ștefan cel Mare le-au 
transmis o undă de afecțiune pentru marele 
domnitor din generație în generație (cei care 
au analizat în vremea noastră la rece, cu ar-
gumente pro și contra, ideea canonizării lui 
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Ștefan cel Mare n-au înțeles nimic din me-
moria colectivă a românilor) :

„Ștefane, Măria Ta,/ Tu la Putna nu mai 
sta,/ Las-Arhimandritului/ Toată grija schitu-
lui,/ Lasă grija Sfinților/ În sama părinților,/ 
Clopotele să le tragă/ Ziua-ntreagă, noap-
tea-ntreagă,/ Doar s-a-ndura Dumnezeu/ 
Ca să-ți mântui neamul tău !/ Tu te-nalță 
din mormânt/ Să te-aud din corn sunând/ 
Și Moldova adunând./ De-i suna din corn 
odată/ Ai s-aduni Moldova toată,/ De-i suna 
de două ori/ Îți vin codri-n ajutor,/ De-i suna 
a treia oară/ Toți dușmanii or să piară,/ Din 
hotară în hotară“.

Urmează faimoasa urare făcută de poet la 
adresa dușmanilor țării :

„Îndrăgi-i-ar ciorile/ Și spânzurătorile !“
Niciodată nu a folosit cineva inofensivul 

verb „a îndrăgi“ cu sensul înspăimântător 
pe care i-l conferă Eminescu în aceste ulti-
me versuri ale poemului Doina. Poetul poate 
face din cuvinte și o nuia mlădioasă cu care 
scrie pe suprafața apei, și un pumnal.

*

Cei care vor să-l minimalizeze pe 
Eminescu citează, printre altele, versurile 
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„Și cum vin cu drum de fier,/ Toate cântece-
le pier“, ca pe o dovadă că poetul era un ad-
versar al progresului. Că se manifesta ca un 
spirit patriarhal, incapabil de adaptare, ca 
un reacționar.

(Culmea este că aceiași denunțători ai 
conservatorismului lui Eminescu deplâng, 
pe bună dreptate, progresul, cu gândul la 
consecințele lui : poluarea pădurilor și apelor 
din cauza expansiunii industriei, moderniza-
rea forțată a satelor de către Ceaușescu etc. 
Dar aceasta este altă poveste…)

Pledoaria pentru progres în replică la 
opțiunea lui Eminescu pentru natură este la 
fel de deplasată și ridicolă ca discursul lui 
Cațavencu din O scrisoare pierdută : „is-
toria ne învață anume că un popor care nu 
merge înainte stă pe loc, ba chiar dă îna-
poi, că legea progresului este așa, că cu cât 
mergi mai iute, cu atât ajungi mai departe.“ 
Denigratorii poetului învârt și ei la manivela 
flașnetei de care se servește ca orator perso-
najul lui Caragiale, spre amuzamentul citito-
rilor și al spectatorilor din sala de teatru.

Eminescu, se știe, era un om modern, la 
curent cu ideile științifice ale epocii lui și ca-
pabil chiar să le prefigureze pe unele încă 
negândite. În Doina este vorba de cu totul 
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altceva, de distrugerea brutală a unei armonii 
care s-a creat lent, de-a lungul secolelor, prin 
reglări succesive ale relațiilor dintre plante, 
animale și oameni. Dacă ai sensibilitate, este 
imposibil să nu simți o strângere de inimă vă-
zând fie și numai retezarea unui arbore cu o 
drujbă. Cu atât mai mult, defrișarea rapidă 
a unei lungi fâșii de pământ pentru constru-
irea unei căi ferate te face să te gândești la o 
acțiune distructivă. Faptul că ei (străinii), care 
nu înțeleg rosturile noastre, vin cu drumul de 
fier accentuează impresia de imixtiune nefas-
tă, de stricare ireversibilă a ceva frumos.

Aceeași stare de spirit va fi descrisă și de 
Mihail Sadoveanu într-un roman care va 
apărea în 1934, Nopțile de Sânziene. În acest 
roman, „agentul progresului“ este tot un 
străin, inginerul francez Antoine Bernard ; el 
vine în România cu un plan eficient de tăiere 
și vindere a frasinilor din pădurea Borza din 
zona Vasluiului, profitând de faptul că pro-
prietarul pădurii, prințul Lupu Mavrocosti, 
are nevoie de bani. În replică, se creează ime-
diat o conspirație magică între pădurar și alți 
oameni ai locului, fiare, arbori și forțele na-
turii, care pune capăt intruziunii străinului.

În Doina lui Eminescu, invazia devasta-
toare este și mai dramatică, pentru că trenul, 
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cu tonele lui de metal huruitor, are ceva apo-
caliptic. (Nu întâmplător spectatorii prime-
lor filme proiectate din istoria cinematogra-
fului strigau îngroziți când pe ecran apărea 
un tren înaintând către sală.)

Emoția provocată păsărilor și celorlal-
te viețuitoare de trecerea vertiginoasă a 
unui tren (în perioada de pionierat a căi-
lor ferate) a rămas înregistrată într-un poem 
grațios-umoristic al lui George Topîrceanu, 
Acceleratul :

„Fulger negru… trăsnet lung/ Dus pe 
aripi de furtună,/ Zguduind pământul 
tună,/ Zările de-abia-i ajung…/ Parcă zboa-
ră,/ Parcă-noată,/ Scuipă foc, înghite drum,/ 
Și-ntr-un valvârtej de fum/ Taie-n lung pădu-
rea toată… “

În acest context emoțional este plauzibi-
lă (și impresionantă), în Doina lui Eminescu, 
plecarea grăbită a păsărilor, cu cântecele lor 
cu tot, din calea străinilor care „vin cu drum 
de fier“ :

„Și cum vin cu drum de fier,/ Toate cânte-
cele pier,/ Zboară pasările toate/ De neagra 
străinătate.“

Stranie și expresivă, de inspirație popula-
ră, este imaginea sărăciei care se întinde în 
țară :


