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Preocupat de rolul omului în univers, de originea 
minții și a spiritului său, scriitorul și doctorul Adrian 
Sângeorzan încearcă un alt tip de literatură. Poveștile 
lui nu sunt situate nici în prezent, nici într-un viitor 
sau trecut îndepărtat. Ele vor duce cititorul pe muchia 
subțire a unor experiențe de viață care pășesc discret 
între fantastic, magic și realitate. O interpretare inedită  
și incitantă a ceea ce poate că suntem.   
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Scribul

Ceasul cu cuc pus deasupra patului era vechi de o sută 
de ani și se oprea doar dacă nu‑l trăgeai două‑trei zile. 
Contragreutatea care îl ținea în viață era potcoava unui 
cal mort, folosită să țină arcul ceasului întins. Sile ridica 
potcoava atunci când simțea că trilurile cucului care dădea 
ora exactă pălesc în intensitate. Timpul galopa ritmic și 
sigur pe el ca un armăsar celest după care nu se putea ține 
nimeni și nimic. 

Când cucul cânta dimineața de opt ori, Sile se dădea jos 
din pat și se ducea la ligheanul pe jumătate umplut cu apă. 
Se spăla pe față, pe piept și la subsuori chiar și după nopțile 
geroase de iarnă, când apa avea o pojghiță de gheață prinsă 
deasupra. Printr‑o minune pe care n‑o înțelesese, totdeau‑
na găsea în sobă o bucată mică de jar de la care pornea iar 
focul cu niște paie și vreascuri pe care le avea la îndemână. 
Odată, după un Crăciun geros la care se îmbătase și dor‑
mise două zile la rând sub pledul gros de lână, tot găsise 
la trezire bucata de jar, care se înroși când suflă peste ea și 
focul se reaprinse. Ferestrele n‑aveau decât un rând de sticlă 
lipită pe rama de lemn cu niște cuie subțiri. Când bătea 
crivățul, trăgea prin toată odaia ca un curent divin fără de 
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care Sile poate s‑ar fi sufocat de atâta fum de la sobă și de la 
țigările fără filtru pe care le fuma. 

Pe masă avea veșnic pregătite uneltele de muncă, o căli‑
mară cu cerneală și penița de al cărei vârf avea mai mare 
grijă decât de orice. Alta nu mai avea și știa că fără scris ar fi 
un om mort. Sile nu știa să facă nimic altceva decât să scrie 
și să citească, iar într‑o zonă atât de mare și de lipsită de 
carte, scrisul și cititul erau o comoară. Oameni din multe 
sate veneau la el să le citească și să le scrie scrisori sau chiar 
să‑i ceară părerea despre una‑alta. Sile ajunsese aproape la 
fel de bun ca notarul, avocatul sau judecătorul de la oraș, 
care veșnic îi întrebau cu ciudă pe bieții țărani: „Cine v‑a 
scris, mă, scrisoarea asta lungă și deșteaptă?“ Toate scrisori‑
le lui Sile erau mai lungi și cu mult mai multe cuvinte decât 
cele folosite de vorbitor. Toate erau semnate cu amprenta 
degetului arătător, același deget cu care oamenii arată și 
soarele, și luna, cu care își amenință nevasta, copiii, anima‑
lele și, când sunt furioși, chiar și pe Dumnezeu. Plus că Sile 
le mai dădea și sfaturi de viață, și chiar de moarte, pe care 
nici preoții nu le‑ar fi dat. O discuție cu Sile era mai bună 
decât o spovedanie, pentru că el nu numai că te asculta, 
ci te mai și întreba, ba chiar te și certa pentru același preț. 
Plăteai cât puteai, în bani, ouă de găină, carne de miel, porc 
sau vițel, după cum curgeau sărbătorile, iar la ortodocși 
sărbătorile se țin lanț. 

În afară de Biblie nu citise nicio carte, dar și pe asta 
o citise greu, cu mari întreruperi, rumegându‑i înțelesu‑
rile cu oarecare erezie, pe care nu o împărtășise niciodată 
nimănui. În lumea de apoi nu credea, deși uneori se trezea 
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noaptea din câte un vis ciudat și se întreba nădușit, stând 
pe marginea patului ca pe o margine a abisului: Dar dacă o 
fi așa? Dacă după ce murim rămâne ceva din noi, atât cât 
să fim nevoiți să plătim cu vârf și îndesat datorii, minciuni 
și păcate uitate? 

N‑avea copii, iar nevasta îi murise de patru sau cinci 
ani și singurul lucru pe care reușise s‑o învețe fusese alfabe‑
tul, atât cât să poată citi urmărind cu același deget arătător 
literele Scripturii. Până încheia câte un cuvânt, apoi câte o 
frază pe care o răzbătea cu greutatea unui om care cosește 
chinuit o iarbă grea și deasă, nădușea toată. Era singura 
care știa de ce lui Sile îi lipsește o parte din mâna stângă. 
Era o femeie atât de credincioasă, că putea să rămână ca 
paralizată în fața unei icoane la care se ruga ore  întregi, 
pentru că știa fără nicio îndoială că dincolo de ochiul 
acela pictat pe sticlă e cineva care o vede și o păzește zi și 
noapte. Murise fugind după o găină prin curte, din care 
voia să facă o supă și un gulaș pe cinste. Paralizase, după 
care intrase în comă și se dusese în trei zile. Sile suferise 
ca un câine bătut, dar îi mulțumise Creatorului că săraca 
nu s‑a chinuit ca alții care au zăcut damblagiți și vai de ei  
ani la rând.

Pe dealurile acelea pline de analfabeți, oamenii trăiau 
mult, de parcă alfabetizarea și educația ar fi tăiat din lun‑
gimea vieții ce ți‑e dată. Când bătrânii cădeau la pat fără 
speranță, refuzau să mai mănânce, chiar dacă i‑ai fi forțat. 
Nimeni nu voia să chinuiască pe nimeni și totul trebuia să 
rămână în familie. Dacă cineva ar fi făcut acolo o casă de 
bătrâni, ar fi rămas cu siguranță goală sau i‑ar fi dat foc.
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Țiganii care trăiau la marginea satelor erau la fel de 
analfabeți ca toți ceilalți, dar cu ei nu voia să se amestece 
nimeni. Singura deosebire, pe lângă faptul că erau mai 
tuciurii și veșnic puși să plece undeva, era că iubeau doar 
vorbele și legile lor și ascultau doar de bulibașă, care n‑avea 
nevoie de recomandări, legi sau scrijelituri pe hârtie. Urau 
scrisul pentru că era ceva ce rămâne, iar ei nu voiau să lase 
nimic în urma lor. Țiganii erau singurii care‑l ocoleau pe 
Sile, n‑ar fi trecut pe la el pentru nimic în lume. Nimeni 
nu știa câți sunt prin satele acelea, de unde veneau și unde 
plecau în căruțele lor cu coviltir, cu treburi pe care le știau 
doar ei și poate păsările migratoare. Se nășteau și mureau 
în colibele lor sau în căruțe, n‑aveau acte și nu se judecau 
cu nimeni. Dacă murea unul, nici nu se știa că trecuse 
vreodată prin viață. 

Veni un an de secetă cumplită. Pământul se uscase ca 
fața unui mort rămas neîngropat, uitat de mult la soare. 
Dacă‑ți băgai mâna prin crăpăturile din lunca de lângă râu, 
ajungeai cu ea până la umăr, de ți‑era frică să nu dai de 
magma fierbinte a pământului. Râul satului, care adunase 
cu grijă apa altor pâraie fără nume scurse dinspre munți, 
secase treptat și nu mai aducea apă în albie nici cât picură 
dintr‑o cișmea stricată. Doar pe fundul puțurilor adânci 
auzeai pleoscăitul găleților care coborau pe niște lanțuri ce 
trebuiau lungite în fiecare săptămână. Se uscase și iarba, nu 
mai creștea nimic, iar din cireada de vaci care pleca în fie‑
care dimineață la păscut mai rămăseseră doar câteva bovine 
în viață, ajunse piele și os. Restul fie fuseseră tăiate, fie nu 
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mai voiau să iasă din grajduri, oricât le‑ar fi bătut. Țăranii 
știau că e un păcat să înjuri, să bați și să omori, dar nimeni 
nu le spusese că nu pot face asta cu bietele animale, pe care 
se descărcau cât era ziua de lungă. 

Cu peste două mii de ani în urmă, sus, pe unul din‑
tre dealuri, de pe o stâncă înaltă care încă se afla acolo, 
stră‑strămoșii lor încă necreștinați aduceau jertfe zeilor 
păgâni în anii grei de secetă, tăind gâtul câtorva oi. Când 
aveau câte un război mare, cel mai vrednic bărbat se arunca 
de pe stâncă într‑o pădure de sulițe, cu misiunea de‑a se 
duce la zeul zeilor să‑i ceară ajutor. 

În anul acela de secetă, toboșarul satului, care aducea 
veștile de la primărie strigându‑le în gura mare, umblase 
zile în șir pe uliță cu femei îmbrobodite în negru după el, 
bătând tare în tobă, implorând cerul ca un cor antic adus 
în pragul disperării: „Paparudă, rudă, vino de ne udă“, dar 
rugile nu le‑au fost ascultate. Viața lor era încă plină de 
descântece, vrăji, superstiții și obiceiuri mai vechi decât 
Hristos și biserica, care îi dezvățaseră doar de ritualul jert‑
felor. Dar ceva tot mai rămăsese în capetele lor păcătoase, 
deși nimeni nu mai știa la ce folosise stânca aceea din vârful 
dealului mare. 

Atunci toboșarul s‑a dus la Sile cu un fel de pra‑
por de pânză albă și i‑a spus că vrea să‑I scrie direct Lui 
Dumnezeu. Se gândise că poate cuvântul scris e mai puter‑
nic decât cel vorbit.

– Sile, scrie pe el de o sută de ori: „Dă‑ne, Doamne, 
ploaie!“ 

– Eu scriu, dar cum I‑o trimiți Lui Dumnezeu? 
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– Asta nu‑i treaba dumitale! Știe El cum.
– Știe limba noastră?
– Știe toate limbile. Știe tot. 
Duminica aceea, toboșarul umblă singur prin sat 

bătând din tobă, purtând pe un băț praporul din pânză cu 
„Dă‑ne, Doamne, ploaie!“ scris de sute de ori pe o parte și 
pe cealaltă. Noaptea începu să tune și să fulgere și se porni 
o ploaie care ținu trei zile și trei nopți. Pământul mustea, 
iarba creștea văzând cu ochii, prunele se coceau pocnind 
mulțumite, iar animalele din grajduri începură să rumege 
în așteptarea ierbii pe care‑o vor paște a doua zi. Sătenii stă‑
teau în fața caselor uzi leoarcă, sorbind apă direct din cer, 
întrebându‑se unii pe alții: „De unde a venit ploaia asta?“

Cum de unde? Sile I‑a scris o scrisoare Lui Dumnezeu.
Din ziua aceea faima lui Sile a crescut peste măsură. 

Oamenii îl priveau cu respect, dar și cu frică, pentru că 
nu poți să știi la ce să te aștepți de la un om care are acces 
la divinitate.

Într‑o dimineață, Sile se trezi cu un băiat de vreo opt 
sau nouă ani care îl rugă să‑i scrie o scrisoare tatălui său. Îi 
puse în față un coș cu ouă și o găină încă vie legată la picior, 
să‑i arate că‑i un băiat serios și are cu ce să plătească. 

– Tu al cui ești? îl întrebă Sile.
– Sunt băiatul clopotarului din satul de sus. Mama zice 

că ați fost împreună pe front când a fost luat prizonier.
Lui Sile i se înmuiară picioarele și îl luară niște amețeli 

ciudate. Își zise că una e să‑I scrii o scrisoare Lui Dumnezeu, 
care e veșnic și peste tot, și alta să‑i scrii unui mort care 
putrezise de mult într‑un pământ străin, într‑o țară în care 
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luptase și el pentru împărat, o țară care după război dispă‑
ruse de parcă n‑ar fi existat. Oamenii nici măcar nu‑și mai 
aminteau numele ei de atunci, înghițită fiind de alte hărți 
făcute la repezeală după noua împărțeală a lumii. Trecuseră 
vremurile vechilor imperii, dar oamenii de pe valea asta 
analfabetă abia știau în ce țară sunt, cine e regele lor, căci 
granițele se tot schimbau după cum bătea vântul și după 
ambițiile conducătorilor. 

Sigur, și‑l amintea prea bine pe tatăl băiatului, clopota‑
rul satului, care nu fusese luat prizonier, ci murise aproape 
de el, într‑o tranșee nenorocită, unde Sile ar fi putut fi cea 
mai ușoară țintă, pentru că era cu un cap și ceva mai înalt 
decât toți soldații. Într‑o noapte cu lună plină, căpitanul 
îi dăduse o cască de oțel pe cap, apoi îi pusese peste ea 
una și mai mare și îi ceruse să fugă prin tranșee de la un 
capăt la celălalt. Știa că asta îi va scoate din minți pe ina‑
micii care trăgeau în ei dintr‑o altă tranșee la câteva sute de 
metri. Toți trăgeau după capul lui Sile care ieșea în afară, 
iar ceilalți vedeau de unde se trage și mai nimereau câte un 
inamic. Ideea de inamic era destul de vagă pe vremea aceea 
pentru că lumea era atât de prost împărțită, încât printre 
cei pe care trebuia să‑i ucizi putea fi chiar un frate al tău sau 
vreo rudă rămasă dincolo de granițe. 

În noaptea aceea li se ordonase să iasă la atac cu baio‑
neta pusă și atunci tatăl băiatului fusese împușcat în piept. 
Sile se trântise pe burtă și încercase să‑l ajute, dar nu mai 
era nimic de făcut decât să‑i închidă ochii. Se repezise furi‑
os înainte și în noaptea aceea ucisese cinci soldați inamici, 
aruncând grenade peste ei sau străpungându‑i cu baioneta. 



14

Rămăsese singurul soldat nevătămat din tranșee. Atunci își 
scosese pistolul, întinsese mâna stângă cât mai departe și 
se împușcase în mijlocul palmei. Erau atât de mulți răniți 
în jurul lui, că mai târziu se strecurase printre cei pe care‑i 
adunau echipele de prim ajutor. I se amputaseră trei degete 
și, după o infecție, mâna stângă i se strânsese ca o gheară 
chircită. Unul dintre doctori îi spusese peste umăr: „Tu ai 
terminat‑o cu războiul, iar cu mâna asta nu mai poți face 
mare lucru. Răni în palmă au de regulă cei care ridică mâi‑
nile să se predea.“ 

Colonelul venit în inspecție printre răniți îi prinsese și 
lui o decorație pe piept, apoi se uitase la mâna lui și îi spu‑
sese: „Păcat de tine. Erai un țintaș bun, dar și o țintă bună.“

Alții își pierduseră picioarele, ochii sau mințile. Sile 
se întorsese acasă, dar în loc să fie bucuros că scăpase din 
infernul războiului, tot încruntat și cernit era. Mâna dreap‑
tă îi era de ajuns ca să scrie și se pusese pe scris cu gândul 
că ajuta și el cumva acolo unde nu erau tranșee, ci sărăcie 
și ignoranță.

Băiatul clopotarului stătea în fața lui cu lacrimi în ochi.
– Ce vrei să‑i scrii tatălui tău?
– Că mi‑e dor de el și‑l aștept în fiecare zi. Poate mă 

ajutați dumneavoastră să potrivesc și alte cuvinte și s‑o tri‑
mitem în țara aceea în care ați luptat împreună. 

Sile luă călimara cu cerneală albastră, potrivi penița și 
așeză un teanc de hârtii.

– O foaie e destul, domnule! îi spuse simplu băiatul. Vă 
pot da un ou pentru fiecare cuvânt scris.
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