
Ceea ce încântă în mod special transformând
această carte demonică, plină de episoade atroce,

într-o operă de artă autentică este structura sa formală 
și, mai ales, limbajul. Prin acestea,

Domnul Președinte a reprezentat un nou început
în literatura de limbă spaniolă.

MARIO VARGAS LLOSA

Domnul Președinte, ca orice mare operă literară,
poate fi citită într-o cheie universală și atemporală,

ca o narațiune proaspătă în care se îmbină experimentul 
cu dorința de a clarifica secretele regimurilor 

dictatoriale. Asturias se joacă cu limbajul,  
dând un sens politic clasic acestei proze avangardiste.

LUIS MATEO DÍEZ

Într-un anumit fel, toată opera sa, la fel ca toate operele 
autentice, este autobiografică.

ARTURO USLAR PIETRI

MIGUEL 
ÁNGEL 

ASTURIAS 
(1899–1974), diplomat, romancier, 

poet și dramaturg, a pus bazele a ceea 
ce va fi cunoscut mai apoi ca boom-ul 

latino-american. Romanul Domnul 
Președinte – început pe când era 

student la drept (1920) și terminat în 
1933 – este cea mai cunoscută operă  

a sa, fiind adaptată cinematografic,  
jucată pe scena teatrelor și tradusă  

în principalele limbi internaționale.

Lingvist, traducător și redactor, 
Ioana-Gabriela Dumitrescu 

călătorește printre cuvinte în engleză, 
franceză și spaniolă. La Curtea Veche 

Publishing, tovarăși de drum i-au fost, 
printre alții, Gary Chapman, Nassim 

Nicholas Taleb și Judson Brewer.  
Iar în 2021 și 2022 a primit aripi noi: 

Premiul I la un concurs de traducere  
de poezie hispano-americană.

În personajul „Domnului Președinte“, 
căruia nu i se dă un nume, descoperim 
trăsături ale mai multor dictatori  
sud-americani, iar guvernul pe care  
îl conduce este oglinda în care se poate 
recunoaște, mai mult sau mai puțin, 
orice regim totalitar, cu toate  
efectele sale asupra societății  
și a individului. Limbajul surprinzător,  
cu valențe poetice, scenele în care 
se fac simțite semințele realismului 
magic, personajele viu conturate, 
umorul fin și, nu în ultimul rând, 
suspansul fac din acest roman  
o lectură pasionantă.

Domnul Președinte este una dintre 
cele mai bune reprezentări ale 
romanului despre dictatură, onoare  
pe care o împarte cu opere semnate  
de Roa Bastos, García Márquez  
și Mario Vargas Llosa.

ISBN 978-606-44-1252-2 

curteaveche.ro

Una dintUna dintre cele mai originalere cele mai originale
creații literare din America Latină.creații literare din America Latină.

MARIO VARGAS LLOSA

PREMIUL 
NOBEL 

pentru 
literatură

Traducere de 
Ioana-Gabriela Dumitrescu 



9

I. La Poarta Domnului

…Luminează, lume de lumină sacră, Lucifer de piatră-acră! 
Ca un țiuit în urechi stăruia sunetul clopotelor care chemau 
la rugăciune, dubla neliniște a luminii în umbră, a umbrei 
în lumină. Luminează, lume de lumină sacră, Lucifer de 
piatră-acră, hai peste putregai! Luminează, lume de lumină 
sacră, hai peste putregai, Lucifer de piatră-acră! Luminează, 
luminează, lume de lumină sacră…, lume…, luminează…, 
luminează, lume de lumină…, luminează, lume…!

Milogii se târau pe lângă taverne, pierduți în umbra 
Cate dralei înghețate. Se îndreptau spre Piața Mare, pe străzi 
largi ca niște fluvii, în timp ce orașul rămânea în urmă, 
singur-singurel.

Noaptea îi strângea laolaltă, pe măsură ce strângea și ste-
lele. Se adunau să doarmă la Poarta Domnului, fără să aibă 
în comun altceva decât mizeria. Se înjurau, se jigneau prin-
tre dinți, cu ranchiuna dușmanilor care caută ceartă, de multe 
ori ajungeau să se înghiontească, ba chiar să se trântească la 
pământ. Tot tăvălindu-se, se scuipau furioși și se mușcau. Perna 
și încrederea lipseau mereu în această familie înrudită la groapa 
de gunoi. Se culcau separat, fără să-și scoată hainele, și dormeau 
ca hoții, cu capul pe sacul în care își țineau bogățiile: resturi de 
carne, pantofi rupți, mucuri de lumânare, câte o mână de pilaf 
învelită în vreun ziar vechi, portocale și banane de mult trecute.
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Îi vedeai pe treptele Porții, întorși cu fața către zid: ba își 
numărau banii, mușcând monedele de nichel să vadă dacă nu 
sunt false, ba vorbeau singuri, trecând în revistă proviziile de 
mâncare și de război, fiindcă la război plecau pe străzi, înar-
mați cu pietre și iconițe, ba înfulecau pe ascuns câte un colț 
de pâine goală. Niciodată nu se zvonise că s-ar fi ajutat între 
ei; zgârciți cu resturile lor, ca toți cerșetorii, mai repede le 
aruncau la câini decât să le dea tovarășilor de suferință.

După ce mâncau și legau banii cu șapte noduri într-o batistă 
prinsă în dreptul buricului, se trânteau pe jos și se cufundau 
în vise agitate, triste; coșmaruri în care le defilau pe dinaintea 
ochilor porci hămesiți, femei costelive, câini schilodiți, roți de 
căruță și stafii de preoți care intrau în Catedrală într-o proce-
siune funerară, urmând o panglică de lună crucificată pe tibii 
înghețate. Uneori, în toiul visului, îi trezeau țipetele unui idiot 
care se simțea pierdut în Piața Mare. Alteori, hohotele de plâns 
ale unei oarbe care visa că e acoperită de muște și atârnată 
într-un cui, precum carnea la măcelărie. Uneori, pașii unei 
patrule care târa, lovindu-l din când în când, câte un prizo-
nier politic, urmat de femei care ștergeau dârele de sânge cu 
batiste ude de lacrimi. Alteori, sforăitul unui infirm răpciugos 
sau respirația unei surdomute însărcinate care plângea de frică 
pentru că simțea un copil în pântece. Însă țipătul idiotului era 
cel mai trist. Rupea cerul în două. Era un țipăt lung, sugru-
mat, care nu părea a fi de om.

Duminica, se ivea în sânul acestei comunități stranii un 
bețiv care, pe jumătate adormit, striga după mama lui, plân-
gând ca un copil. Când auzea cuvântul mamă, care în gura 
bețivului era și ocară și tânguire, idiotul se ridica în capul 
oaselor și se uita în toate părțile, de la un capăt al Porții la 
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celălalt. Odată trezit de-a binelea – și odată treziți și cei din 
jur din cauza țipetelor lui –, începea să plângă de frică și plân-
setele i se amestecau cu ale bețivului.

Lătrau câini, se auzeau voci, iar cei mai arțăgoși se ridicau 
în picioare, întețind zarva ca să-l facă să tacă. Să tacă din gură, 
altfel vine poliția. Dar poliția nu se apropia de bunăvoie. 
Niciunul dintre cerșetori nu avea cu ce să plătească amenda. 
„Trăiască Franța!“ striga Labă-lipsă în toiul țipetelor și zbate-
rilor idiotului. Acesta ajunsese bătaia de joc a milogilor din 
cauza șchiopului hâtru și nerușinat care, în nopțile din cur-
sul săptămânii, îl imita uneori pe bețiv. Labă-lipsă îl imita pe 
bețiv, iar Momâie – așa îl porecliseră pe idiot –, care părea 
mort când dormea, învia la fiecare țipăt. Nu ținea seama de 
formele culcate, înfofolite în bucăți de pături, care, văzând 
că e pe jumătate nebun, îi aruncau vorbe grosolane, însoțite 
de râsete stridente. Cu privirea departe de fețele monstruoase 
ale tovarășilor săi, fără să vadă, să audă sau să simtă, istovit de 
plâns, adormea; îl trezea însă glasul lui Labă-lipsă, cu refrenul 
din fiecare seară:

– Mamăăă!
Momâie deschidea ochii de-ndată, ca omul care s-a visat 

căzând în gol; cu pupilele din ce în ce mai dilatate, se chir-
cea tot, suflet rănit, și începeau să-i curgă lacrimile. Apoi 
adormea treptat, doborât de somn, corpul îi devenea păstos, 
iar neliniștile rămâneau ecou în conștiința frântă.

Dar când să-l ia somnul, chiar în clipa în care îl lua som-
nul, îl trezea glasul altei bulendre vorbitoare:

– Mamăăă!
Era glasul lui Văduvă, mulatrul degenerat care, printre 

hohote de râs, țuguindu-și buzele ca o femeie bătrână, continua:
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– …Maica milei, speranța noastră, Domnul să te bucure, 
către tine strigăm, surghiuniții care cad de proști…1

Idiotul se trezea râzând, parcă îl distrau și pe el necazul, 
foamea, sufletul și lacrimile care îi năvăleau printre dinți. 
Milogii prindeau din zbor ho-ho-ho-hotele de râs, din zbor, 
din zbor… ho-ho-ho-hotele… Un burtos cu mustățile mur-
dare de tocană rămânea fără suflu, un chior care se lovea cu 
capul de zid, ca un țap, făcea pe el de râs, orbii protestau că 
nu se poate dormi cu atâta tărăboi, iar Țânțar, un orb fără 
picioare, comenta că numai afemeiații se distrează așa.

Pe orbi îi auzeau fără să-i asculte, iar pe Țânțar nici măcar 
nu-l auzeau. Cine să ia în seamă lăudăroșeniile lui? „Eu am 
copilărit într-o cazarmă de artilerie, unde loviturile catârilor și 
ale șefilor m-au făcut om cu funcție de cal, și asta m-a ajutat 
de tânăr să-mi car flașneta pe străzi! Eu mi-am pierdut vede-
rea la o beție fără să știu cum, piciorul drept la altă beție fără 
să știu când și celălalt picior la altă beție, călcat de mașină, 
fără să știu unde!“

Din poveștile cerșetorilor, se răspândise în oraș vestea că 
Momâie își iese din minți ori de câte ori se pomenește despre 
mama sa. Nefericitul străbătea străzi, piețe, curți și maidane, 
încercând să scape de plebea care, oriunde și oricând, îi striga, 
ca un blestem din cer, cuvântul mamă. Căuta adăpost în case, 
dar îl dădeau afară câinii sau servitorii. Era alungat din lăca-
șuri de cult, din prăvălii, de peste tot, fără să-i pese nimănui 
de istovirea lui de animal sălbatic sau de ochii care, în ciuda 
necuprinderii, implorau iertare.

1 Adaptare ironică a unui fragment din rugăciunea catolică Bucură-te, 
Regină.
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Orașul mare, mult prea mare pentru istovirea lui, devenea 
din ce în ce mai mic pentru tulburarea care punea stăpânire 
pe el. După nopți de groază urmau zile de năpăstuire, în care 
lumea îl hărțuia, strigându-i: „Momâiață, duminică te-nsori 
cu maică-ta…, baba…, cafteală…, omor și turbare!“ Și nu se 
mulțumeau cu atât, îl loveau și îi smulgeau hainele de pe el. 
Urmat de un alai de pici, se refugia în cartierele sărace, însă 
acolo soarta îi era și mai potrivnică; acolo, unde toți erau în 
pragul mizeriei, nu doar că îl insultau, ci, văzându-l că aleargă 
înspăimântat, aruncau în el cu pietre, șobolani morți și cutii 
de conserve goale.

Dintr-un astfel de cartier urcă într-o bună zi spre Poarta 
Domnului, cu o rană în frunte, fără pălărie, târând de coadă 
un zmeu pe care i-l legaseră la spate în chip de petic. Îl spe-
riau umbrele zidurilor, pașii câinilor, frunzele care cădeau 
din copaci, huruitul dezordonat al vehiculelor… Când 
ajunse la Poartă, era aproape întuneric, iar cerșetorii, întorși 
cu fața către zid, își numărau și renumărau câștigurile. 
Labă-lipsă își regla conturile cu Țânțar, surdomuta își pipăia 
pântecele inexplicabil de umflat și oarba se legăna în vis, 
atârnată într-un cui și acoperită de muște, precum carnea la 
măcelărie.

Idiotul se prăbuși pe jumătate mort; nopți la rând nu 
închisese un ochi, zile la rând nu-și odihnise picioarele. Tăcuți, 
cerșetorii se scărpinau de purici. Nu puteau să doarmă, atenți 
la pașii jandarmilor care străbăteau piața slab luminată și la 
bătăile de armă ale santinelelor, fantome înfășurate în pele-
rine cu dungi. De la ferestrele cazărmilor învecinate, acestea 
vegheau pe picior de război, ca în fiecare noapte, la liniștea 



14

Președintelui Republicii1. Nu se știa unde își are domiciliul, 
pentru că locuia în afara orașului, în mai multe case deodată; 
cum doarme, pentru că se spunea că stă lângă telefon, cu un 
bici în mână; și la ce oră se culcă, pentru că prietenii săi asi-
gurau pe toată lumea că nu doarme niciodată.

Prin Poarta Domnului trecu o formă nedeslușită. Milogii 
se chirciră ca niște viermi. La scârțâitul cizmelor soldățești nu 
răspunse decât cârâitul unei păsări sinistre, în noaptea întune-
cată, navigabilă, fără sfârșit…

Labă-lipsă căscă ochii. În aer plutea amenințarea unui 
sfârșit de lume. Îi zise bufniței:

– Hualí, hualí2, fă-ți de cap… nu te-nghit nici fără piele, 
împielițato!

Țânțar își căuta fața cu mâinile. Atmosfera durea ca înainte 
de cutremur. Văduvă își făcea semnul crucii între orbi. Numai 
Momâie dormea buștean, ca niciodată, și sforăia.

Forma se opri, cu fața schimonosită de un râset. Se apro-
pie tiptil de idiot și, în glumă, îi strigă:

– Mamăăă!
Atât apucă să spună. Momâie țâșni în picioare și se aruncă 

asupra sa, fără ca forma să aibă timp să scoată armele. Idiotul 

1 Personajul Președintelui, fără nume în carte, este inspirat de dictato-
rul Manuel Estrada Cabrera (1857–1924), care, timp de 22 de ani, a 
controlat Guatemala prin opresiune, cu ajutorul armatei și al poliției 
politice. De asemenea, personajul are trăsături care amintesc de dicta-
torul Jorge Ubico Castañeda (1878–1946).

2 Strigăt de bucurie amestecată cu frică, preluat de autor din Popol 
Vuh, scriere anonimă în limba quiché care prezintă mitologia și isto-
ria poporului omonim, fiind totodată principala sursă de informații 
despre civilizația maya. Populația quiché, ramură a mayașilor, era răs-
pândită mai ales în zona înaltă a Guatemalei de astăzi.
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îi înfipse degetele în ochi, îi sfâșie nasul cu dinții și o lovi cu 
genunchii între picioare până o lăsă fără suflare.

Cerșetorii închiseră ochii îngroziți, iar bufnița trecu din 
nou pe deasupra lor, în timp ce Momâie o lua la goană pe 
străzile întunecate, în culmea înspăimântătoare a nebuniei.

O forță oarbă tocmai îi luase viața colonelului José Parrales 
Sonriente, zis și Omul cu catârul.1

Se iveau zorii.

1 Porecla lui Wenceslao Chacón, Inspector General al Poliției recunos-
cut pentru cruzime și unul dintre favoriții lui Cabrera. Când ieșea 
Președintele, Chacón mergea înainte, călare pe un catâr sprinten, aces-
ta fiind semnalul pentru populație că nu se mai poate trece.
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II. Moartea lui Țânțar

Soarele poleia acoperișurile boltite ale Secției a Doua de 
Poliție, prin fața căreia trecea din când în când câte cineva, 
Capela Protestantă, unde se deschidea uneori câte o ușă, și o 
clădire din cărămidă, pe care o construiau masonii. La Secție, 
în  curtea unde părea că plouă mereu, pe băncile de piatră de pe  
coridoarele întunecate, îi așteptau pe deținuți grupuri de 
femei desculțe, cu micul dejun în coșuri așezate ca în hamac 
pe jupoanele lor întinse între genunchi. Le înconjurau cior-
chini de copii – cei mai mici rămâneau lipiți de sânii lăsați, 
cei mai mari reprezentau o amenințare pentru pâinea din coș 
ori de câte ori căscau. Femeile își povesteau necazurile cu glas 
scăzut, plângând întruna și ștergându-și lacrimile cu câte un 
colț de șal. O bătrână cu ochi mari, cuprinsă de friguri și scăl-
dată toată în lacrimi, tăcea, parcă ar fi dat de înțeles că necazul 
ei de mamă este mai amar. Răul nu avea leac în viața pămân-
tească și, în acel loc de așteptare funest, unde se găseau doar 
doi-trei copăcei neîngrijiți, un puț fără apă și polițiști spălăciți 
care își curățau cu salivă grumajii de celuloid, femeilor nu le 
rămânea decât Puterea lui Dumnezeu.

Un jandarm metis trecu prin fața lor, târându-l pe Țânțar. 
Fusese prins în colț la Școala Catolică și acum era tras de 
mâini, ceea ce îl făcea să se legene ca o maimuță. Însă femeile 
nu băgară de seamă comicăria – scopul lor era să spioneze pe 
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gaura cheii, fiindcă dintr-o clipă în alta urma să intre micul 
dejun și să primească vești de la deținuți: „Ziceee… să nu-l 
plângi, că deja e mai bine! Ziceee… să-i aduci de vreo patru 
gologani alifie de păduchi, de cum deschide la farmacie! 
Ziceee… că nu poate fi adevărat ce i-ai transmis prin văru-
său! Ziceee… că trebuie să-i cauți un apărător și că mai bine 
vorbești cu un jurist, fiindcă ăștia nu-ți iau atât de mult ca 
avocații! Ziceee… să-ți spun să nu mai faci urât, că nu-s femei 
acolo cu ei ca să fii geloasă, că zilele trecute au adus între ei 
un bărbat din ăia… dar imediat și-a găsit iubit! Ziceee… să-i 
trimiți de vreo doi gologani niște laxativ, fiindcă nu mai poate 
să se ușureze! Ziceee… că puțin îi pasă dacă vinzi dulapul!“

– Hei, omule! protesta Țânțar împotriva tratamentului 
aplicat de polițai. Da’ știu că n-ai milă deloc! Sigur, pentru 
că sunt sărac! Sărac, dar cinstit… Și nu sunt copilul tău, 
auzi? Nici marioneta ta și nici vreun înapoiat, ca să mă duci 
în halul ăsta! Așa ne-au prins și ne-au cărat la Adăpostul de 
Cerșetori, ca să dea bine în fața americanilor! Ce păcăleală! 
Ce-i lipsește chelului? Tichie de mărgăritar! Și nici măcar nu 
te tratează bine… Până să vină băgăciosul ăla de Mister Nos1, 
ne-au ținut trei zile fără mâncare, cocoțați la ferestre, îmbră-
cați în halate ca nebunii…

Milogii prinși erau duși direct într-una dintre celulele 
foarte strâmte și întunecate cunoscute drept „Cele trei Marii“. 
Țânțar intră târâș, ca un rac. Sufocat de zgomotul zăvoarelor 
cu colți ca de lup și de înjurăturile gardienilor, care duhneau a 
jilăveală și a chiștoace, glasul lui căpătă volum în beciul boltit:

1 Referire la Philander C. Knox, Secretar de Stat al SUA care a vizitat 
Guatemala în martie 1912. 
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– Vai de noi, câți copoi! La mulți ani, câți curcani! 
Domnul ban să mă ajute!…

Tovarășii săi lăcrimau ca niște animale răpciugoase. Îi 
chinuiau întunericul, pe care îl simțeau lipit de ochii lor pe 
veci, frica – se aflau în locul unde atâția ca ei suferiseră de 
foame și de sete până muriseră – și groaznica presimțire că 
vor fi transformați în săpun de rufe, ca niște potăi, sau că vor  
fi scurtați de cap și dați de mâncare la polițiști. Fețele antro-
pofagilor, luminate ca felinarele, înaintau prin întuneric, cu 
obrajii ca bucile, cu mustăți ca niște bale de ciocolată…

În aceeași celulă se găseau un student și un paracliser.1

– Domnule, dacă nu mă înșel, dumneavoastră ați fost pri-
mul aici. Dumneavoastră și cu mine, nu-i așa?

Studentul vorbise ca să spună ceva, ca să scape de nodul 
de spaimă din gât.

– Cred că da, răspunse paracliserul, încercând să deslu-
șească în întuneric chipul celui care îi vorbea.

– Păi, voiam să vă întreb de ce ați fost arestat…
– Din motive politice, zic ei…
Studentul se cutremură de sus până jos și abia îngăimă:
– Și eu la fel…
Cerșetorii își căutau de jur împrejur nelipsitul sac cu 

provizii, însă în biroul comisarului-șef li se luase tot, până și 
din buzunare, ca să nu intre nici măcar cu un băț de chibrit. 
Ordinele erau stricte.

– Și care sunt acuzațiile? continuă studentul.

1 Studentul este considerat o transpunere autobiografică a lui Asturias, 
arestat în mai 1919, împreună cu alți studenți, în urma unei reprezen-
tații teatrale. 
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– Dar nu există acuzații, credeți-mă; sunt aici dintr-un 
ordin de sus!

Spunând acestea, paracliserul își frecă spatele de peretele 
zgrunțuros, să alunge puricii.

– Erați…
– Nimic! îl întrerupse paracliserul, indispus. Nu eram 

nimic!
În clipa aceea scârțâiră balamalele ușii, care se întredeschise 

pentru a face loc unui alt cerșetor.
– Trăiască Franța! strigă Labă-lipsă din prag.
– Am fost arestat…, începu să mărturisească paracliserul.
– Trăiască Franța!
– …Pentru o infracțiune pe care am comis-o dintr-o 

 simplă greșeală. Închipuiți-vă că m-am dus la ușa bisericii 
unde sunt paracliser și, în loc să dezlipesc un anunț legat de 
novena Fecioarei, am luat anunțul care anunța jubileul mamei 
Președintelui!

– Dar cum s-a aflat? murmură studentul, în timp ce para-
cliserul își stăvilea plânsul cu buricele degetelor, strivindu-și 
lacrimile în ochi.

– Habar n-am… Ghinionul meu… Cert e că m-au prins 
și m-au dus în biroul comisarului-șef, care mi-a dat două 
palme și a ordonat să fiu închis în celula asta, în regim de 
izolare. Ca revoluționar.

Cerșetorii plângeau de frică, de frig și de foame, înghesu-
iți în întuneric. Nu-și vedeau nici mâinile. Din când în când 
intrau în letargie și printre ei circula, căutând parcă ieșirea, 
respirația surdomutei însărcinate.

Nu se știe la ce oră, poate la miezul nopții, fură scoși din 
temniță. Trebuia investigat un asasinat politic, după cum 
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îi informă un dolofan cam turtit, cu tenul palid și plin de 
riduri, pleoapele căzute și mustățile netezite neglijent peste 
buzele groase. În încheiere, acesta îi întrebă pe toți și pe fie-
care în parte dacă știu cine este autorul sau cine sunt autorii 
asasinatului de la Poartă, comis în noaptea precedentă și a 
cărui victimă fusese un colonel al Armatei.

Încăperea în care fuseseră mutați era luminată de o lampă 
cu franjuri, a cărei lumină slabă părea că răzbate prin perdele 
de apă. Unde erau obiectele? Unde era peretele? Unde era 
stema, mai redutabilă decât fălcile unui tigru, unde era cartu-
șiera polițistului?

Răspunsul neașteptat al cerșetorilor îl făcu să sară de pe 
scaun pe procurorul militar, cel care îi interoga.

– Mie să-mi spuneți adevărul! strigă el, lovind cu pumnul 
în masa care îi servea drept birou și arătându-și ochii de bazi-
lisc din spatele ochelarilor de miop.

Pe rând, cerșetorii repetară că autorul asasinatului de la 
Poartă este Momâie și relatară, cu glasuri de suflete chinuite 
și cu lux de amănunte, crima pe care o văzuseră cu ochii lor.

La un semn al procurorului, polițiștii care trăgeau cu ure-
chea după ușă începură să-i lovească pe milogi și îi împinseră 
într-o sală goală. De grinda aproape invizibilă atârna o funie 
lungă.

– Idiotul a fost! striga primul năpăstuit, în încercarea de a 
scăpa de tortură cu adevărul. Domnule, idiotul a fost! Idiotul 
a fost! Vă jur pe ce-am mai sfânt că a fost idiotul! Idiotul! 
Idiotul! Idiotul!!! Momâie ăla! Momâie! Ăla! Ăla! Ăla!

– Așa v-au învățat să-mi spuneți, dar la mine nu merge 
cu minciuna! Adevărul sau moartea! Așa să știi! Ai auzit? Să-ți 
intre bine-n cap dacă nu știi!
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Vocea procurorului se pierdea, ca sângele prelins, în ure-
chea nefericitului. Atârnat de degetele mari de la mâini, omul 
nu putea atinge podeaua și striga neîncetat:

– Idiotul a fost! A fost idiotul! Vă jur pe ce-am mai sfânt 
că a fost idiotul! Idiotul a fost! Idiotul a fost! Idiotul a fost!… 
Idiotul a fost!

– Minți! spuse procurorul, apoi rămase tăcut câteva clipe. 
Minți, păcăliciule! Îți spun eu, să vedem dacă îndrăznești să negi, 
cine l-a asasinat pe colonelul José Parrales Sonriente. Îți spun eu 
acum… Generalul Eusebio Canales și avocatul Abel Carvajal!

Urmă o tăcere de gheață; apoi un icnet, încă unul și, în 
cele din urmă, un da… Când slăbiră funia, Văduvă căzu cu 
fața în jos, fără cunoștință. Obrajii mulatrului, uzi de sudoare 
și de lacrimi, păreau a fi cărbuni înmuiați de ploaie. În conti-
nuare fură interogați tovarășii săi, care tremurau precum câi-
nii otrăviți pe stradă de poliție. Cu toții declarară ce spusese 
procurorul, în afară de Țânțar. Acesta afișa un rictus de spaimă 
și de scârbă. Îl atârnară de degete, pentru că de la nivelul solu-
lui – unde era deja pe jumătate îngropat, așa cum arată toți 
oamenii fără picioare – afirma că tovarășii săi mint când acuză 
niște străini de o crimă pentru care singurul responsabil este 
idiotul. Procurorul prinse cuvântul din zbor:

– Responsabil! Cum îndrăznești să spui că un idiot este 
responsabil? În așa hal să minți? Responsabil, un iresponsabil!

– Asta să v-o spună el…
– Se cere altoit! sugeră un polițist cu voce de femeie și 

imediat un altul îl biciui peste față pe Țânțar.
– Spune-mi adevărul! urlă procurorul în timp ce biciul 

răsuna pe obrajii bătrânului. Adevărul sau rămâi spânzurat 
aici toată noaptea!



– Nu vedeți că sunt orb?
– Atunci neagă că a fost Momâie…
– Nu, fiindcă ăsta-i adevărul și am tupeu!
Două lovituri de bici îi sparseră buzele…
– Ești orb, dar auzi. Spune-mi adevărul, declară ce au 

declarat și ceilalți!
– De acord, spuse Țânțar cu glas stins și procurorul se 

văzu deja învingător. De acord, înfumurat prost, Momâie a 
fost…

– Cretinule!
Insulta procurorului se estompă în urechile acelei jumă-

tăți de om care nu avea să mai audă niciodată. Când slăbiră 
funia, cadavrul – mai precis toracele, fiindcă îi lipseau ambele 
picioare – căzu la pământ ca un pendul desprins.

– Păcălici bătrân, nu ne-ar fi folosit la nimic declarația lui, 
fiindcă era orb! exclamă procurorul, trecând pe lângă cadavru.

Și plecă în grabă să-i raporteze Domnului Președinte 
primele demersuri din cadrul procesului, într-o trăsură hodo-
rogită trasă de doi cai slabi, ale cărei felinare luminau cu ochii 
morții. Polițiștii îl azvârliră pe Țânțar într-o căruță care căra 
gunoiul și care avea să-l ducă la cimitir. Începeau să cânte 
cocoșii. Cerșetorii eliberați reveneau pe străzi. Surdomuta 
plângea de frică pentru că simțea un copil în pântece…
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III. Fuga lui Momâie 

Momâie fugi pe străzile ca niște intestine înguste și întortocheate 
ale suburbiilor. Țipetele sale necontrolate nu tulburară nici res-
pirația cerului, nici somnul locuitorilor, egali în oglinda morții, 
dar inegali în lupta pe care aveau să o reia la răsăritul soare-
lui. Unii nu aveau nici minimumul necesar, fiind siliți să tru-
dească pentru a-și câștiga pâinea, celorlalți le prisosea totul în 
privilegiatul domeniu al trândăviei: prieteni de-ai Domnului 
Președinte, proprietari de imobile – patruzeci-cincizeci de imo-
bile –, creditori care aplicau dobânzi lunare de nouă-zece pro-
cente, birocrați care ocupau șapte-opt posturi publice, exploa-
tatori ai celor mai diverse resurse – concesiuni, fonduri de 
binefacere, diplome, tripouri, cocoși de luptă, indieni, fabrici 
de spirtoase, bordeluri, taverne și ziare subvenționate.

Sângerarea zorilor mânjea buza pâlniei pe care munții o 
formau în jurul orașului, răspândit în vale ca mătreața. Pe 
străzi, adevărate tuneluri de umbră, treceau primii muncitori 
spre serviciu, fantome în vidul lumii recreate la fiecare răsă-
rit. Câteva ore mai târziu îi urmau funcționărașii, subalternii, 
slujbașii și studenții. Abia pe la unsprezece, când soarele era 
deja sus, ieșeau și marii domni, să plimbe micul dejun ca să 
li se facă foame de prânz sau să viziteze un prieten influent 
ca să cumpere împreună, de la profesori înfometați, dreptu-
rile asupra salariilor întârziate, la jumătate din valoarea lor. 
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Când străzile erau încă în umbra subpământeană, liniștea 
era tulburată de zgomotul ca de pănuși al jupei apretate pur-
tată de femeia din popor. Porcăreasă, lăptăreasă, precupeață, 
mățăreasă, trăgea neobosită sfori pentru a-și susține familia 
și se trezea dis-de-dimineață ca să o scoată la capăt. Când în 
lumină se întrepătrundeau rozul și albul ca într-o floare de 
begonie, se auzeau pașii mărunți ai salariatei costelive, dispre-
țuită de doamnele elegante care ieșeau din camerele lor abia 
după ce soarele încălzea bine pământul. Ele nu făceau decât să 
se dezmorțească pe coridoare, să le povestească servitoarelor 
ce au visat, să judece trecătorii, să mângâie pisica, să citească 
ziarul sau să se privească în oglindă.

Pe jumătate în lumea reală, pe jumătate în vis, Momâie 
alerga urmărit de câini și de săgețile unei ploi mărunte. 
Alerga fără țintă, înspăimântat, gâfâind cu gura deschisă, cu 
limba scoasă acoperită de muci, cu brațele în sus. Pe lângă 
el, de o parte și de alta, treceau uși și alte uși și uși și feres-
tre și uși și ferestre… Uneori se oprea brusc și își acoperea 
fața cu mâinile, să se apere de stâlpii de telegraf. După ce 
se asigura că sunt inofensivi, râdea în hohote și pornea mai 
departe, ca un om care evadează dintr-o închisoare ale cărei 
ziduri de ceață se îndepărtează tot mai mult pe măsură ce 
aleargă.

În suburbii, unde se revarsă orașul, se prăbuși peste un 
maldăr de gunoi, ca și când ar fi ajuns în sfârșit în pat, și 
adormi. Groapa de gunoi era acoperită cu dantele de copaci 
uscați, împodobiți cu vulturi. Văzându-l inert, păsările negre 
coborâră fără să-l scape din ochii albăstrui și îl înconjurară 
țopăind, hop încoace, hop încolo – dansul macabru al păsă-
rilor răpitoare. Priveau în toate direcțiile, se aplecau, gata să 
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își ia zborul la cea mai mică înfiorare a frunzelor sau a vântu-
lui între gunoaie, și tot așa, hop încoace, hop încolo, strân-
seră cercul până îl avură sub cioc. Un croncănit feroce dădu 
semnalul de atac. Momâie se trezi: era în picioare și deja se 
apăra… Un vultur mai îndrăzneț își împlântase clonțul în 
buza lui de sus, străpungând-o până la dinți, ca o săgeată,  
în vreme ce restul prădătorilor își disputau ochii și inima, cu 
lovituri de cioc. Cel care îi prinsese buza se opintea să i-o 
smulgă, fără să-i pese că prada este vie, și ar fi reușit, dacă 
Momâie, care tot dădea înapoi, nu s-ar fi rostogolit într-un 
hău mizerabil, între nori de praf și resturi închegate care se 
prăvăleau grămadă.

Se lăsă seara. Cer verde. Câmp verde. În cazărmi răsunau 
goarnele de la șase, nărav de trib vigilent, de piață medievală 
asediată. În închisori începea agonia prizonierilor, omorâți cu 
ani în loc de gloanțe. Orizonturile își retrăgeau căpșoarele în 
interiorul orașului, melc cu o mie de capete. Unii se întor-
ceau de la audiențele prezidențiale, favorizați sau nenorociți. 
Lumina tripourilor spinteca întunericul.

Idiotul se lupta cu fantoma vulturului, pe care o simțea 
asupră-i, și cu durerea din piciorul rupt în cădere, o durere 
insuportabilă, neagră, care smulgea viața din el.

Toată noaptea se tângui, când încet, când tare, iar încet, 
iar tare, ca un câine rănit…

…Iriii, iriii, ir… Iriii, iriii, ir…
Iriii-i-iriii-i-iriii-i-iriii…, i-iriii…, i-iriii…
Printre buruienile pe care gunoaiele orașului le preschim-

bau în flori superbe, lângă un ochi de apă dulce, creierul idio-
tului întețea furtuni în micul univers din capul lui.

…I-i-ir… I-i-ir… I-i-ir…
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Febra îi despica fruntea cu gheare de oțel. Disociere de 
idei. Elasticitatea lumii în oglinzi. Disproporție fantastică. 
Uragan delirant. Fugă vertiginoasă, orizontală, verticală, 
oblică, nou-născută și moartă în spirală…

Curbădecurbăîn curbădecurbăcurbădecurbăîn curbă-
nevasta lui Lot. (Ea o fi inventat Loteria?) Catârii care trăgeau 
tramvaiul se transformau în nevasta lui Lot și neclintirea lor 
îi irita pe vizitii, care nu se mulțumeau să-și rupă bicele pe 
spinările lor și să arunce cu pietre în ei, câteodată îi invitau 
pe domni să facă uz de armă. Cei mai onorabili purtau spade 
ascunse în bastoane și cu împunsături reușeau să urnească 
animalele.

…Iriii, iriii, ir… 
I.N.R.Idiotule! I.N.R.Idiotule!
…Iriii, iriii, ir… 
Ascuțitorul își ascute dinții ca să râdă! Ascuțitori de râs! 

Dinți de ascuțitor!
– Mamăăă!
Strigătul bețivului îl zguduia.
– Mamăăă!
Luna, înfoiată între nori, strălucea puternic. Pe frunzele 

jilave, albeața ei căpăta luciul și cromatica porțelanului.
Uite, îi iau…!
Uite, îi iau…!
Uite, îi iau pe sfinți din biserică și-i duc să-i îngroape!
Vai, ce veselie, vai, că-i duc să-i îngroape, vai, că-i duc să-i 

îngroape, ce veselie, vai!
Cimitirul e mai vesel decât orașul, mai curat decât orașul! 

Vai, ce veselie că-i duc, vai, să-i îngroape!
Ta-ra-ra! Ta-ra-ri!
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Tit-tit!
Tararara! Tararari!
Simbaran, bam, bam, simbaran!
Pâinotrestiplicticârno-haha-ahahahi-turcul-la-poartă-

ahahaha!
Tit-tit!
Simbaran, bam, bam, simbaran!
Călcând totul în picioare, înainta cu salturi mari de la un 

vulcan la altul, din stea în stea, din cer în cer, pe jumătate 
treaz, pe jumătate adormit, printre guri mari și mici, cu 
dinți și fără dinți, cu buze și fără buze, cu buze duble, cu 
păr, cu limbi duble, cu limbi triple, care îi strigau: „Mamăăă! 
Mamăăă! Mamăăă!“

Tu-tuuu!… Se suia în trenul de navetiști ca să se îndepăr-
teze repede de oraș, îndreptându-se spre munții care păreau 
leagăn pentru vulcani, dincolo de turnurile de radiocomuni-
cații, dincolo de abator, dincolo de fortul de artilerie, pateu 
umplut cu soldați.

Însă trenul se întorcea de unde plecase, ca o jucărie legată 
cu sfoară. Când intra în gară – hâța-hâța, hâța-hâța –, îl 
aștepta o precupeață fonfăită, cu părul ca nuielele din care 
îi era făcut coșul, care îi striga: „Pâine pentru idiot, pocita-
nie?… Apă pentru idiot! Apă pentru idiot!“

Urmărit de precupeață, care îl amenința cu o strachină 
de apă, alerga spre Poarta Domnului, dar când ajungea… 
„MAMĂĂĂ!“ Un strigăt…, un salt…, un om…, noaptea…, 
lupta…, moartea…, sângele…, fuga…, idiotul… „Apă pen-
tru idiot, pocitanie! Apă pentru idiot!“

Durerea din picior îl trezi. Simțea un labirint în oase. 
Pupilele i se întristară la lumina zilei. Vrejuri adormite, 



spuzite cu flori frumoase, chemau la odihnă sub umbra lor, 
lângă răcoarea unui izvor care își scutura coada înspumată de 
parcă între mușchi și ferigi s-ar fi ascuns o veveriță argintie.

Nimeni. Nimeni.
Momâie se cufundă iarăși în noaptea ochilor săi. În același 

timp, se lupta cu durerea, căuta o poziție pentru piciorul rupt 
și își ținea cu mâna buza sfâșiată, să nu cadă. Dar când își des-
cleștă pleoapele calde, ceruri de sânge trecură peste el. Între 
străfulgerări gonea umbra viermilor, transformată în fluture.

Întoarse spatele delirului care suna din clopoțel. Înghețată 
pentru muribunzi! Vânzătorul de înghețată vine cu viaticul! 
Popa vinde înghețată! Înghețată pentru muribunzi! Cling-
cling! Înghețată pentru muribunzi! Trece viaticul! Trece vânză-
torul de înghețată! Scoate-ți pălăria, mutălău bălos! Înghețată 
pentru muribunzi!…
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