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PROLOG: YARMUK

La începutul anului 636, o oaste călare pe cămile a traver-
sat granița siriană și, într-o acțiune care nu ar fi putut fi conside-
rată decât sinucigașă, a atacat Imperiul Roman de Răsărit. Acest 
stat, cunoscut mai bine sub denumirea de Bizanț, reprezenta bas-
tionul strălucitor și cultivat al creștinismului și se întindea de pe 
coasta Atlanticului, în sudul Spaniei, până la deșerturile actua-
lei Arabii Saudite, în est1. Imperiul părea să se extindă în toate 
părțile. După patru secole de războaie intermitente, străvechiul 
inamic al Romei, Persia, fusese în cele din urmă învins, victo-
ria decisivă fiind adusă de strălucitul împărat-războinic Heraclius.

Cronicarii bizantini s-au grăbit să considere domnia lui 
Heraclius ca o nouă epocă de aur. Bătrânul a fost salutat ca un nou 
Moise, scoțându-și supușii din jugul fricii, ca un nou Alexandru 
cel Mare distrugând amenințarea persană, ca un al doilea Scipio 
Africanul, biruind un Hannibal modern și readucând gloria 
Romei. Încă o dată, Pax romana se întindea asupra teritoriilor sfâ-
șiate de război din bazinul Mediteranei.

Pe de altă parte, noii invadatori proveneau din zonele deșer-
tice ale Arabiei, o regiune de la marginea lumii civilizate, popu-
lată de triburi mărunte, care se luptau mereu între ele. În afara 
unor raiduri pe teritoriul imperiului, aceste populații ale deșertu-
lui nu jucaseră până atunci niciun rol important în istoria uma-
nității și nici nu dădeau semne că ar fi fost capabile vreodată de 
așa ceva. Dar, în 622, Mahomed, fiul carismatic al unui crescător 

1 Capitala Imperiului Roman de Răsărit era orașul Constantinopol. Cum 
denumirea inițială a orașului fusese Byzantium, istoricii moderni au numit 
imperiul din jurul său „Imperiul Bizantin“ sau, mai simplu, „Bizanțul“.
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de cămile, a declarat că este ultimul profet al lui Dumnezeu și că 
a fost trimis să purifice mesajul corupt al religiei musulmane și al 
creștinismului1.

Mahomed nu era un simplu excentric sau vreun bărbat puter-
nic, dar efemer. El predica supunerea și ascultarea absolute (Islam) 
în fața voinței divine și a combinat această credință cu un sis-
tem politic și militar care va transforma Islamul în ceva mult mai 
amplu decât o religie2. El a atras triburile arabe care se luptau între 
ele cu conceptul unei lumi împărțite între cei care se supuseseră 
Islamului – Dar al-Islam, „Casa Islamului“ – și cei care încă nu 
fuseseră cuceriți – Dar al-Harb, „Casa războiului“. În loc să se con-
sume în sângeroase lupte fratricide, vastele energii ale arabilor au 
fost concentrate pe extinderea, prin forța sabiei, a Casei Islamului.

Succesul acestui prim mare val de jihad sau război sfânt a 
fost uluitor. În doar un deceniu, armatele musulmane cuceriseră 
deja o mare parte din Arabia și, în ciuda faptului că Mahomed 
a murit, răpus de boală, la Mecca, în anul 632, ele au continuat 
să-și extindă dominația, sub urmașii Profetului, care l-au egalat 
pe acesta în agresivitate3. Încă din 634, grupări de invadatori au 
început să pătrundă pe teritoriul Imperiului Bizantin. Doi ani 
mai târziu, aceste grupări au revenit în forță pe teritoriul creștin. 
Momentul ales de ele nu ar fi putut fi mai potrivit.

În ciuda aparențelor strălucitoare, puterea Bizanțului era o 
iluzie. Ultimii douăzeci de ani ai celui mai recent război prin care 
trecuse răpiseră imperiului două sute de mii de ostași și îl lăsaseră vul-
nerabil și extenuat. Conflictele religioase măcinau provinciile sud-es-
tice, iar încercările împăratului de a elimina în mod violent opiniile 

1 Mahomed susținea că Allah se revelase omenirii prin intermediul altor profeți, 
printre care și Moise, și Cristos, dar că mesajul acestora fusese, în timp, denaturat. 
Revelația sa constituia versiunea pură și finală a voinței divine, versiune menită 
să înlocuiască mesajul corupt.
2 Islam înseamnă „supunere“ în fața voinței lui Allah.
3 O parte esențială a succesului lui Mahomed s-a datorat pragmatismului său. 
Chiar dacă susținea supunerea fără excepții, el a fost dispus să accepte tradiții 
împământenite, precum deținerea de sclavi și poligamia.
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considerate eretice n-au făcut decât să le exacerbeze. Imperiul avea 
nevoie de un lider puternic, dar, în 636, eroul cuceritor, Heraclius, 
era doar o umbră a războinicului din tinerețe. Se gârbovise și îi tre-
murau mâinile. Măcinat de sfertul de secol petrecut pe tron, suvera-
nul dădea semne de dereglare mintală și începuse să sufere de spasme 
violente care, în scurt timp, aveau să-i aducă sfârșitul.

Probabil că împăratul nici nu-și dădea seama cu ce fel de ina-
mic se confrunta, de această dată. Asemenea multor bizantini, a 
presupus că era vorba de eretici creștini sau de vreo sectă evreiască. 
Chiar și așa, el a procedat corect, recunoscând pericolul și ridi-
când o armată de 80.000 de ostași pentru a apăra Imperiul. Era 
prea bolnav să conducă el însuși armata, așa că a stabilit un centru 
de comandă în Antiohia, a doua cea mai mare metropolă a impe-
riului, și a trimis armata, sub comanda câtorva generali, în Siria, 
unde forțele musulmane așteptau.

Cele două oști s-au întâlnit pe un teren nisipos din apropiere 
de râul Yarmuk, unul dintre afluenții Iordanului. Era un loc ostil, 
o regiune muntoasă situată în apropiere de actuala frontieră dintre 
Israel, Iordania și Siria, la sud-est de contestata regiune Înălțimile 
Golan. În secolul VII, această regiune era și mai izolată decât în 
prezent, fiind înconjurată de deșerturi imposibil de traversat și de 
dealuri pârjolite de soare. În mod clar, nu părea deloc fundalul pe 
care urma să se desfășoare una dintre cele mai importante bătălii 
din istoria omenirii.

Armata bizantină era evident superioară – cel puțin din 
punct de vedere numeric – dar, în fața inamicilor ei, a rămas para-
lizată. Timp de cinci zile, bizantinii au tot trimis iscoade și i-au 
supravegheat cu atenție pe musulmani, dar nu au atacat. În toată 
această perioadă de ezitare, arabii au primit numeroase întăriri, 
ceea ce le-a întărit forța ofensivă și a scăzut moralul creștinilor1.

1 Între întăririle musulmane și principala armată arabă nu exista nicio sursă de 
apă și de aceea inventivul comandant islamic și-a lăsat cămilele să se adape pe 
săturate înainte de a pleca, apoi a poruncit soldaților să le ucidă, pentru a bea 
apa din stomacurile lor.
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Armata musulmană a acționat prima. În dimineața zilei de 
20 august 636, sub acoperirea unei furtuni de nisip orbitoare, 
abătută asupra armatei bizantine, arabii au atacat. Inițial, armata 
bizantină le-a ținut piept, dar, pe parcursul încleștării, douăspre-
zece mii de creștini arabi, care erau aliați ai împăratului, dar nu-și 
mai primiseră de mult timp solda, au trecut de partea musulmani-
lor, fapt care a dus la risipirea trupelor imperiale. Panicați, încolțiți 
și confuzi, soldații bizantini nu au avut nicio șansă. Majoritatea au 
fost măcelăriți în timp ce încercau să fugă spre a se salva.

În Antiohia, vestea dezastrului a ruinat și a prăbușit total 
mințile și așa zdruncinate ale lui Heraclius. Împăratul mizase 
totul pe această bătălie și pierduse. Crezând că fusese părăsit de 
Dumnezeu, el n-a mai încercat să țină în frâu trupele musulmane1. 
În drum spre Constantinopol, singura escală pe care Heraclius a 
făcut-o a fost în Ierusalim, orașul sfânt.

Cu șase ani în urmă, el intrase în Ierusalim triumfător, pur-
tând în spinare cea mai sacră relicvă a imperiului – Sfânta Cruce. 
Îmbrăcat ca un simplu penitent, el pășise desculț pe Via Dolorosa, 
„Drumul Durerii“ pe care Cristos mersese înainte de a fi crucifi-
cat. La capătul acestui drum se afla Biserica Sfântului Mormânt, 
bazilica magnifică pe care Constantin cel Mare o clădise și în alta-
rul căreia Heraclius își agățase prețiosul trofeu. Acela fusese apo-
geul domniei sale, dovada incontestabilă că împăratul se afla în 
grația lui Dumnezeu.

Acum, epuizat psihic și decrepit fizic, Heraclius intra iarăși în 
biserică. Puțini dintre cei care asistau la scenă ar fi putut rata sim-
bolismul ei, mai ales atunci când monarhul zdrobit a dat cu grijă 
jos Sfânta Cruce din altar și a încărcat-o, alături de celelalte relicve 
ale Ierusalimului, pe o corabie. Plângând în văzul tuturor, el a ple-
cat, lăsând în voia soartei Răsăritul creștin.

1 Supușii împăratului erau și ei convinși că acesta fusese părăsit de Dumnezeu. 
După ce prima lui soție murise, Heraclius se căsătorise cu nepoata sa și populația 
credea că această uniune incestuoasă era responsabilă de majoritatea problemelor 
cu care se confrunta imperiul. 
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Rămas fără conducere și incapabil să-și înțeleagă noul agre-
sor, imperiul s-a năruit cu o rapiditate uluitoare. Orientul Mijlociu 
roman – care era creștin de mai bine de trei secole – primise lovi-
tura fatală. La mai puțin de un an după bătălie, califul arab intra 
în Ierusalim, smulgând orașul din mâinile creștinilor. În nici două-
sprezece luni, Damascul și teritoriile de azi ale Siriei, Israelului și 
Iordaniei au căzut în mâinile forțelor musulmane. După zece ani, 
le-au urmat Egiptul și Armenia. Peste două decenii a venit și rândul 
Irakului și al Iranului să fie cucerite. La mai puțin de un secol de 
la bătălia de la Yarmuk, armatele islamice capturaseră deja Africa 
de Nord și Spania și ajunseseră la mai puțin de două sute patruzeci 
de kilometri de Paris. Trei sferturi din lumea creștină dispăruse, și, 
mai grav de atât, religia creștină însăși fusese alungată de pe tărâ-
mul unde se născuse.

Starea de spirit generală a fost foarte bine descrisă de patri-
arhul Ierusalimului, care cedase fără împotrivire orașul noilor lui 
stăpâni pentru a evita alte conflicte sângeroase. În timp ce îl pri-
vea pe calif cum, călărind pe o cămilă albă ca zăpada, venea să 
ia în stăpânire muntele Templului, patriarhul a șoptit un verset 
biblic: „Iată urâciunea pustiirii…“ Era un semn – așa cum însuși 
Cristos avertizase – că sfârșitul lumii era aproape1.

1 Matei 24:15.
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PANA ȘI SPADA

„O rasă blestemată, întru totul înstrăinată de Dumnezeu, 
…a invadat cu brutalitate pământurile creștinilor…“

Urban al II-lea la Clermont

În 1093 a sosit, în sfârșit, momentul pe care împăratul 
Imperiului Bizantin, Alexie I, îl așteptase încă de la urcarea pe 
tron. Marele inamic musulman era dezbinat și slăbit; un singur 
efort susținut ar fi fost de ajuns pentru ca prosperitatea și pacea – 
două lucruri care lipsiseră de generații întregi – ar fi putut fi atinse.

La momentul încoronării sale, în 1081, cu un deceniu în 
urmă, Alexie promisese să refacă prosperitatea imperiului, deși 
părea mult mai probabil că va asista, de fapt, la colapsul său final. 
De peste patru sute de ani, Bizanțul, partea răsăriteană a vechiu-
lui Imperiu Roman, fusese sub un asediu constant. La momen-
tul venirii pe lume a lui Alexie, adică la jumătatea secolului XI, 
atacurile necontenite ale musulmanilor reduseseră statul bizantin, 
cândva întins aproape în jurul întregii Mediterane, la doar o mică 
parte a actualelor teritorii ale Turciei și Greciei. Umilința supremă 
pentru creștini se produsese în 1071, cu zece ani înainte de urca-
rea lui Alexie pe tron. Turcii, un grup de noi invadatori din Asia 
Centrală, măcelăriseră armata bizantină în îndepărtatul și izolatul 
oraș armean Manzikert și îl capturaseră pe împărat, cu toată suita 
acestuia. Sultanul victorios și-a pus piciorul, încălțat cu un papuc 
aurit, pe gâtul împăratului de parcă umilitul suveran bizantin ar fi 
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fost doar un scăunel ceremonial, iar turcii – după cum scria croni-
carul bizantin contemporan, Mihail Psellus – s-au revărsat asupra 
Asiei Mici ca „o viitură copleșitoare“1.

Frontiera estică se prăbușea, în ruine, dar și granița vestică 
a imperiului era sub asediu. Aventurieri normanzi, descendenții 
vikingilor care se stabiliseră în Franța, pătrunseseră în Peninsula 
Italică, tentați de pământurile mănoase, ușor de dobândit. 
Conduși de remarcabilul Robert Guiscard și de uriașul său fiu, 
Bohémond, normanzii au cucerit sudul Italiei fără să întâmpine 
aproape nicio rezistență. În 1081, au traversat marea, ajungând 
în Grecia, iar în câteva luni se aflau la o azvârlitură de suliță de 
Constantinopol. Singura întrebare care părea să se mai pună era 
dacă imperiul urma să fie cucerit de normanzi sau de turci.

Tocmai această înlănțuire de dezastre l-a adus pe Alexie pe 
tron. Bătrânul său predecesor, care avea aproape 80 de ani și era 
prea extenuat ca să mai opună vreo rezistență, fusese trimis fără 
mari probleme la o mănăstire. Să înfrunte doi adversari, fără să se 
poată baza pe o oaste de încredere, constituia o provocare extrem 
de dificilă, dar, printr-o combinație de diplomație, îndrăzneală și 
câteva daruri bănești oferite la momentul oportun, Alexie a reușit 
să stopeze colapsul aparent iminent.

În cei paisprezece ani care au urmat, el s-a străduit neîncetat să 
stabilizeze frontierele și să dea supușilor săi măcar impresia prosperi-
tății. Încet, dar sigur, schimbarea s-a produs. O serie de sultani turci 
slabi ajunși pe tron în Asia Mică au scăpat de sub control emirii care 
le erau vasali, iar în 1095 sultanatul deja se dizolvase în mare parte, 
lăsând în urma sa o sumedenie de emirate care se războiau între ele.

Acesta a fost momentul – susținut cu aur bizantin plasat cu 
mare grijă – pentru care se pregătea Alexie. Acum, când principa-
lul său inamic era dezbinat și slab, el putea lansa o contraofensivă 
cu care să-i scoată pe turci din Asia Minor, reparând stricăciunile 

1 „Asia Minor“ e un termen care, inițial, se referea la provincia romană Asia, 
evanghelizată de Sfântul Apostol Pavel. Ea cuprindea o mare parte a Turciei 
de azi, Asia Minor fiind, mai mult sau mai puțin, echivalentă cu „Anatolia“.
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provocate la Manzikert. O asemenea oportunitate uriașă ar fi 
putut să nu se mai ivească niciodată.

Din păcate însă, armata lui Alexie nu era suficient de nume-
roasă și de instruită pentru a profita de șansă. Pierderea Asiei Mici 
lăsase imperiul fără majoritatea veteranilor săi. Alexie recrutase o 
armată de mercenari și de proaspeți recruți care arătau impresio-
nant când au mărșăluit prin Poarta de Aur, dar care s-au dovedit 
a fi inutili pe câmpul de luptă. În prima bătălie în care a condus 
această oștire împotriva unui inamic bine pregătit, împăratul a 
fost înfrânt cu ușurință. Două încercări succesive de a reforma 
armata au dus la același rezultat.

Problema era generată mai puțin de cantitate și mai mult de 
calitate: mercenarii recrutați de Alexie proveneau din rândurile 
triburilor barbare învecinate, a căror loialitate față de imperiu era 
cel puțin discutabilă. Confruntați cu armatele occidentale, dure și 
disciplinate, sau cu cele orientale, foarte numeroase, acești merce-
nari aveau tendința să intre în panică. Dacă Alexie ar fi putut găsi 
ostași de încredere – chiar și câteva sute ar fi fost suficienți – aceș-
tia ar fi acționat ca un tonic, revigorând determinarea celorlalți 
soldați imperiali.

Din fericire, o sursă de astfel de oameni se afla la îndemână. 
Cavalerii occidentali, îmbrăcați în armuri solide, erau aproape 
invincibili atunci când șarjau călare. Dacă ar fi putut obține un 
echilibru – angajând un număr de cavaleri îndeajuns de mare cât 
să amplifice capacitatea de luptă a armatei, dar în același timp 
suficient de mic ca să-i poată ține sub control – Alexie ar fi putut 
să alunge turcii de pe teritoriul imperiului.

Singurul detaliu neclar era la cine ar fi putut să apeleze împă-
ratul. Evident, el nu ar fi putut să-i scrie lui Bohémond sau ori-
cărui alt lider normand, cerându-le să-l ajute iar să-și întregească 
imperiul. De asemenea, nu ar fi putut apela nici la monarhul vreu-
nuia dintre puzderia de stătulețe care alcătuiau pe atunci Europa, 
întrucât era puțin probabil ca oricare dintre aceștia să aibă sufici-
ente resurse ca să-i fie de un real folos. Exista o singură figură cu 




