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— De ce... de ce vrei si ma sperii! spuse ea cu un zimbet
copiliresc, pierdut.

— Inseamna ca sunt foarte bun prieten cu el, dac# stiu, urma
Raskolnikov privind-o tintd, de parcd nu si-ar mai fi putut dez-
lipi ochii de chipul ei... El n-a vrut s-o ucida pe Lizaveta... A
omorat-o din intAmplare... Pe camitareasd a vrut s-o ucida...
stiind ci era singurd acasi... Si deodatd, a intrat Lizaveta...
Atunci a omorat-o si pe ea...

O tacere lugubra urma acestor cuvinte. Se priveau in ochi.

— Nu poti ghici? Intrebi el cu senzatia ci aluneca Intr-o
prapastie.

— Nnnnu! spuse Sonia cu un glas aproape indistinct.

— Mai incearca.

Abia pronuntase aceste cuvinte si inima i fu stripunsi de
fiorii nghetati ai unui sentiment deja triit; o privea, si deodata
sub chipul Soniei deslusi trasiturile Lizavetei. li ramasese ne-
stearsd In memorie imaginea sirmanei femei in momentul cand
el se apropia de ea cu toporul insAngerat, iar batranica se retri-
gea spre perete, mergdnd cu spatele si aparandu-se cu mainile
intinse, avand pe chip acea expresie plangicioasi ce poate fi
vizuti la copiii mici, cAnd ceva 1i sperie brusc si ar da si planga,
dar nu pot, fixeaza doar, ca hipnotizati, obiectul ce-i ingrozeste.
Ceva aseminitor se petrecea acum cu Sonia; aceeasi neputin-
cioasi lipsa de apirare, aceeasi spaimi... Rdmase cAteva momen-
te cu ochii la el, apoi, deodats, intinzand bratul stAng, se rezema
usor cu degetele de pieptul lui si prinse si se retraga, Indepartin-
du-se de el tot mai mult si mai mult, dar fird a Inceta sa-l
priveasci tintd. Groaza ei trecu si asupra lui; aceeasi spaimi de
moarte i se risfrinse pe chip; se uita la ea cu aceeasi privire si
aproape cu acelasi zambet copildresc.

— Al ghicit? murmura el in cele din urma.

— Dumnezeule! scipd un geamit din pieptul fetei.

Sonia se pribusi sleitd de puteri pe pat, cu fata in perna. Dar
peste o clipa se ridica brusc si se lipi de el, apucAndu-i ambele
maini si strAngadndu-le cu putere, ca in niste clesti, cu degetele ei
subtiri; 1l privi iardsi In luminile ochilor, fara sa clipeasca. Prin
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aceasti privire supremd, spera inca sa desluseasci in ochii lui
mécar o urma de speranté. Insi nu mai incipea nici un dubiu.
Acesta era adevarul, si nu altul. Mai tarziu, ori de cAte ori fsi
amintea episodul, i se parea ciudata si neverosimila certitudinea
aceea instantanee ca nu se insela. Nu putea spune ci presimtise o
asemenea confesiune. Si totusi, de Indata ce el se mérturisise, ea
avusese senzatia ci stia asta dinainte.

— Destul, Sonia! Ajunge! Nu ma chinui! o implora el, cu
glas plin de suferinta.

Planuise si se destiinuiasci altfel, cu totul altfel, si uite cum
iesise.

Ca in nestire, Sonia sari de pe pat si, frangdndu-si mainile,
ajunse In mijlocul odiii, dar se Intoarse numaidecit si se reasezi
langi el, aproape atingdndu-l cu umarul. Si deodat, parca infio-
ratd de un gand atroce, scoase un tipat si, fird sa stie nici ea de
ce, se arunci In genunchi dinaintea lui.

— Ah, ce-ai facut, ce-ai facut cu viata ta!? spuse ea cu dispe-
rare 1n glas si, ridicAndu-se de pe dusumea, se arunca la pieptul
lui, strangandu-1 de umeri cu toati puterea.

Raskolnikov se desprinse din bratele ei si o privi Indelung, cu
un surds mahnit pe buze.

— Nistrusnici fiintd mai esti si tu, Sonia. M imbritisezi si
mi saruti, dupi ce ti-am destdinuit asta! Nu-ti dai seama ce faci.

— Nu, nu. Pe lume, acum, nu exista om mai nefericit ca tine!
exclami ea intr-un elan de compasiune si izbucni intr-un plans
nestdpanit, nervos.

Un sentiment pe care nu-l mai traise de mult navili ca un val
in inima lui, topindu-i incrincenarea. Si el nu i se opuse: doud
lacrimi 1i scipara din ochi, atArnandu-i, rotunde, pe gene.

— Asadar, n-ai s3 ma parisesti, Sonia? spuse el, privind-o
aproape cu nadejde.

— Nu, nu! Nicicand si niciunde! exclami ea. Am si fiu [Anga
tine pretutindeni. O, Doamne!... O, nefericita de mine!... De ce
nu te-am cunoscut mai devreme? De ce n-ai venit mai tnainte’
O, Doamne, Doamne!

— Uite ca am venit.
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— Acum! O, ce-i de facut acum?... Impreuna, numai impre-
uni! repeta ea In nestire, cuprinzandu-l in brate iar si iar. Si la
ocni am si te urmez!

El tresiri ca impuns de un ghimpe si zAmbetul dinainte, zAm-
betul lui sfidator, plin de ura si aroganta, i rasari din nou pe buze.

— Ei, Sonia, la ocna poate ci Incd n-am de gand si ma duc!
spuse.

Sonia {si ridicd brusc privirile spre el.

Dupa primul val de mila chinuitoare si pitimasi fati de acel
om nefericit, ii reveni din nou in minte gandul groaznic al omu-
ciderii. In tonul lui schimbat, ea simti deodata ucigasul. Il privi
uluita. Inca nu stia nici de ce, nici cum devenise criminal,
ajungand si ridice méAna asupra celor doua femei. Acum toate
aceste intrebiri i se buluciri dintr-odata in minte. Si iarisi nu-i
veni si creadi: ,,Acest om si fie un ucigas? Cu neputinga!”

— Ce-i cu mine? Unde ma aflu? se intrebi ea intr-o adanca
nedumerire, de parci ar fi fost jucidria unui vis. Cum a fost posi-
bil ca dumneata, dumneata, fiind asa cum esti, sa te incumeti la
asemenea faptd? De ce, Dumnezeule?

— De ce? Pentru a le jefui! Inceteaza odata, Sonia! spuse el,
agasat si oarecum plictisit.

Sonia ramase cAteva clipe inmarmuriti, apoi intreba:

— Erai flamand! Ai vrut si-ti ajuti mama? Asta e?

— Nu, Sonia, nu! balmji el, intorcAndu-se si plecAndu-si
capul in piept. Nu eram chiar atit de flimand; voiam, intr-ade-
vir, sd-mi ajut mama, dar nici asta nu-i adevaratul motiv. Nu ma
mai chinui, Sonia!

Sonia isi impreund brusc mainile.

— E cu putintd, oare e cu putintd ca totul sa fie aievea!?
Doamne, e cu putinti? Cine poate crede! Si cum se poate
intelege asa ceva: acum iti dai ultimul binut, acum ucizi, ca si
jefuiesti! Doamne! Banii aceia pe care i-ai dat Katerinei
Ivanovna — Dumnezeule, si fi fost si banii aceia?...

— Nu, Sonia! o intrerupse el precipitat. Rublele pe care i
le-am dat Katerinei Ivanovna n-au fost din banii aceia. Linistes-
te-te! Erau bani pe care mi-i trimisese mama printr-un negustor.
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I-am primit pe cAnd eram bolnav la pat, chiar in aceeasi zi... A
fost de fatd si Razumihin... El a si semnat pentru ei, in locul
meu... erau banii mei, banii mei personali... cu adevarat ai mei...

Sonia il asculta perplexd, straduindu-se din rasputeri s inte-
leaga.

— Cat despre banii ceilalti... de altminteri, nici nu stiu daca
au fost sau n-au fost acolo bani, adaugi el ezitant, ficAnd parci
eforturi si-si aducd aminte. I-am luat de la gat o pungi din piele
de antilop4, o punga plina doldora... dar nu m-am uitat ce era
intr-insa, nici n-am avut ragazul si o fac... lar obiectele de pret,
butoni de manseta si lantisoare — toate astea le-am ascuns, a
doua zi dimineata, impreuni cu punga, intr-o curte, pe prospec-
tul V..., sub un pietroi... Toate zac si astizi acolo...

Sonia asculta cu licomie.

— Atunci de ce spui — care au fost cuvintele tale? — ,ca s
le jefuiesc!”, daca, de fapt, n-ai luat nimic? il intreba ea repede,
gata si se agate de orice pai salvator.

— Nu stiu... Incd nu m-am hotarat daca am si iau sau nu
banii aceia, spuse el cu acelasi glas sovaitor, parca furat din nou
de gAnduri, dar deodati, dezmeticindu-se, rase scurt: Ce poveste
natinga ti-am indrugat, nu?

Pe Sonia o fulgerd un gand: ,Omul acesta n-o fi, oare, nebun?”
Dar alunga numaidecat ideea. Isi didea seama ca la mijloc era
altceva. Dar ce anume nu putea pricepe nici In ruptul capului.

— Stii, Sonia, spuse el deodati, cu un fel de nsufletire, stii ce
am sa-ti spun?! Dacd as fi comis crima numai din pricina foamei,
urma el, apasand pe fiecare cuvant si inviluind-o intr-o privire
enigmaticd, dar foarte sincera, in clipa de fati as fi fost fericit!
Tine minte asta! Dar peste o clip, strigi aproape cu deznidejde:
si, la urma urmei, cu ce te-ar incilzi, daca ai afla de ce? Ce-ai
avea de cAstigat! La ce ti-ar servi acest arc de triumf? Absurd!
Ah, Sonia, pentru asta am venit eu la tine?

Sonia piru iar ci vrea si spuni ceva, dar ticu.

— Jatd de ce te-am rugat aseard si ma urmezi. Fiindca numai
tu mi-ai ramas pe lumea asta.

— Unde sa te urmez?
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— Fii pe pace: nu la jaf si nu la crima! spuse el cu un ras sar-
castic. Ah, suntem atit de diferiti!... Stii, Sonia, ci doar acum,
chiar in clipa asta, am inteles unde te chemam aseari sa vii cu
mine? leri, cAnd te-am chemat, am ficut-o instinctiv, nu stiam
ce pas aveam pe inima! Nu-ti cer decat un singur lucru; pentru
un singur lucru sunt aici: sd nu ma parasesti! N-ai si ma
pardsesti, Sonia?

Ea i strinse ména cu putere.

— Doamne, de ce mi voi fi destdinuit, de ce i-am spus
grozdvia asta? strigd el dupa un rastimp, privind-o pe fatd cu
nesfarsita duiosie si suferinta. Astepti si-ti explic. Asta vrei si
astepti, Sonia, vad bine. Dar ce ti-as putea spune! Nu vei
intelege nimic, n-as izbuti decAt si te mAhnesc si mai mult.
Poftim: iarasi lacrimi, iarasi imbratisiri si sarutiri. Spune, de ce
ma imbratisezi? Pentru cd nu m-am invrednicit sd-mi port singur
povara si am venit s-o trAntesc in crca altuia: ,Na, suferi si tu,
ca sa-mi fie mie mai usor!” Poti iubi un asemenea las?

— Parca tu nu suferil... spuse Sonia.

Din nou acelasi val de duiosie 1i invada inima, umpland-o de
tandrete.

— Tine minte, Sonia: am o inim# pAgand, neinduritoare si
rea; multe ai sa-ti poti lamuri dac nu uiti asta. De aceea am si
venit, pentru ci sunt plin de venin. Altul, In locul meu, n-ar fi
venit. Dar eu sunt las si... infam! In fine, fie! Dar nu e vorba de
asta, nu asta e cheial... Ar trebui sa incerc si-ti explic, dar uite
ca nu stiu cum sa incep...

Se opri, cazand iarasi pe gAnduri.

— Ah, cat de diferiti suntem! exclami el din nou. Nu sun-
tem pereche. De ce, de ce voi fi venit? Niciodatd n-am si-mi iert
acest lucru!

— Nu, nu: e bine ci ai venit! strigd Sonia. E mai bine asa, ca
eu si stiu! E mult mai bine!

El o privi cu durere.

— Si dacd am spune lucrurilor pe nume? spuse el, parca
ajungand la o decizie. Daca ti-as spune exact cum a fost? M-am
vrut un Napoleon, de aceea am ucis! Acum te-ai lamurit?
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— Nnnnu, murmuri cu naivitate si sfiala Sonia. Dar nu con-
teaza, vorbeste, vorbeste! Am si inteleg, in adancul sufletului
am si inteleg, am si inteleg totul! 1l ruga ea.

— Ai sa intelegi, spui? Ei bine, si vedem...

Tacu din nou, cateva clipe lungi, adunandu-si gAndurile.

— Uite cum stau lucrurile: la un moment dat, mi-am pus
intrebarea: ce s-ar fi intAmplat dacd in locul meu ar fi fost
Napoleon, neavind la activ, pentru a-si Incepe cariera, nici
Toulonul, nici Egiptul, nici trecerea peste Mont Blanc; in locul
acestor isprivi mirete si monumentale ar fi avut in preajma doar
o babuta sleampats, o cimaitireasd, pe care ar mai fi trebuit s-o
si ucida, ca si-i sustraga banii din sipet (ca si-si inceapa cariera,
pricepi?): ei bine, s-ar fi decis el sa comita aceasta faptd, daca
n-ar fi avut alternativa? N-ar fi fost dezgustat la gAindul c4 intre-
prinderea asta n-avea nimic monumental, ba mai era si cu pacat?
Trebuie si-ti spun cd mi-am spart multd vreme capul cu aceasta
,problemi® si m-am simtit coplesit de rusine cAnd am inteles
subit ca un Napoleon nu numai ci n-ar fi sovait, dar nici micar
nu i-ar fi trecut prin minte si soviie... Daci n-ar fi avut alta cale,
ar fi strAns-o de beregata ca pe un pui de giini, nedandu-i ragaz
nici sa piuie, fird si mai stea pe ganduri! Si atunci... am lasat
si eu naibii toate problematizirile... si am pus mina pe topor...
urmand exemplul autorititii.. Asa a fost, si nu altfel! Iti vine sa
razi! Da, Sonia, ce e mai hilar in toati isprava asta e ci intocmai
asa a fost...

Soniei numai de ras nu-i ardea.

— Mai bine mi-ai vorbi pe inteles, fara pilde si parabole, 1l
rugd ea cu jumatate de glas, parca si mai sfioasa.

El se intoarse spre ea, o privi cu tristete si ii lud mainile intr-ale
lui.

— Iarasi ai dreptate, Sonia. Toate astea nu sunt decit nerozii,
puri flecireala. Vezi tu, maici-mea e siraci lipiti. Sora mea, desi
a avut sansa si primeasci o educatie aleasa, e sortitd s se tArasca
printre guvernante. Amandoud 1si puseserd toate sperantele in
mine. Intrasem la Universitate, dar n-am fost in stare sa ma intre-
tin si m-am vizut silit si-mi Intrerup studiile. Dar si presupunem
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ci le-as fi urmat: in cel mai bun caz, peste vreo zece, doisprezece
ani, as fi putut trage nidejde si ajung un invatitoras de tari sau
vreun contopist amdrat, cu o mie de ruble leafa pe an... (Vorbea
de parca ar fi repetat o lectie invatata pe de rost.) Intre timp,
mama s-ar fi uscat de griji si lipsuri, iar eu tot n-as fi izbutit sa-i
fiu reazem la batrinete; cAt despre sora mea... — sora mea ar fi
putut s-o pateasca si mai rau... Ce viata e asta — si treci mereu
pe langi, si te lipsesti de toate, sa-ti lasi mama In nevoie, s
induri cu resemnare rusinea si obida surorii tale? Asta pentru ca,
dupi ce le-ar fi inghitit pamantul, s plodesti alta serie — ne-
vasta, copii —, care, dupa moartea ta, sd rimanai si aceia fara un
codru de péine si o para chioara? Si atunci am hotirat ca,
punidnd mana pe banii vidmei, si-i folosesc pentru anii mei
tineri, s-0 scap pe mama de griji si umilinte; s ma intretin la
Universitate, si mai am si pentru primii pasi, cAnd urma sa-mi
incep cariera,... sa pisesc In viatd pe picior mare, absolut inde-
pendent... Asta-i... Sigur, am ficut riu ci am ucis-o pe batrana...
Dar gata, ajunge!...

Ajuns, taris-grapis, la sfarsitul povestirii lui, Raskolnikov
rimase cu barbia in piept.

— Oh, nu, nu, nu e asta! exclami Sonia amarata. E posibil
asa ceval! Nu, nu-i asa, nu-i asa!

— Tu crezi ci e altceva la mijloc, dar acesta e adevarul si altul
nu exista. Ti-am povestit tot ce aveam pe inima. Sincer.

— Unde-i adevirul aici? O, Doamne!

— Am ucis doar un paduche, Sonia; un paduche nefolositor,
scArnav si nociv. Un parazit.

— Acest parazit era o fiintd umanal...

— Deh! Stiu bine ca nu era un paduche in adevaratul inteles
al cuvAntului, spuse el, privind-o cu un aer bizar. De altfel, ceea
ce spun n-are nici o noima, adauga el. Indrug, de un car de vreme,
minciuni... Ai dreptate. Cu totul alte mobiluri m-au impins sa
savarsesc... E mult de cind n-am mai schimbat o vorbi cu
nimeni, Sonia... [ar acum Incepe sd ma doara foarte tare capul.

Ochii 1i straluceau ca mistuiti de febra. Era pe punctul de a
reincepe si delireze si un surfs nelinistit 1i raticea pe buze.
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Surescitarea lui trada o cumpliti sfArseald. Sonia intelese prin ce
chinuri trecea. Si ei parci totul i se invartejea dinaintea ochilor.
Cat de bizar vorbise! Cuvintele lui pareau ale unui om intreg la
minte, si totusi... totusi, oare asemenea lucruri sa fie posibile?
Oh! Dumnezeule! Fata fsi fringea miinile de disperare...

— Nu, Sonia, nu e asta! relui el, ridicAnd deodati capul, ca
rapit de o noud turnura a gAndurilor, care 1l retnsufletise. Nu, nu
e asta. Consideri mai bine (da, e mai corect asa!) ci sunt riu,
orgolios, pizmas, las si razbunitor, si pe deasupra, poate, si pre-
dispus la nebunie. Toate gramadi! (Despre faptul ci as da semne
de nebunie se sopteste mai de mult, am bagat de seama acest
lucru...) Ti-am spus adineauri ci am fost nevoit sa parisesc
Universitatea. Ei bine, vrei si stii adevirul? Poate ci as fi putut
s rezist. Mama mi-ar fi trimis bani cat s plitesc taxele, iar pen-
tru cizme, haine si pentru painea cea de toate zilele as fi putut
cstiga singur, cred. M-as fi descurcat cu siguranti. Obtinusem
meditatii, cu cincizeci de copeici ora. Razumihin cum triieste —
nu din asta?! Dar eram inrdit si pur si simplu nu voiam. Da,
tnrdit — acesta e cuvantul! Si atunci m-am retras ca un paianjen
in ungherul meu. Mi-ai vazut barlogul, ai fost acolo... Stii, Sonia,
ca Inciperile strimte si joase sufoci sufletul si spiritul? Oh, cat
detestam odaia aceea! Si totusi, nu voiam s ies din ea; nu voiam
in ruptul capului! Petreceam zile intregi in letargie, fard sa misc
un deget! Nu m# sinchiseam nici s2 maninc, ziceam intruna.
Daci Nastasia imi aducea ceva de-ale gurii, mAncam, daci nu —
m3 lipseam; ziua trecea si asa... Eram prea inriit ca si cer ceva
cuiva... Seara, n-aveam lumina, dar preferam si raman pe
intuneric decAt sa cAstig un ban pentru luminari. Am renuntat
si si invit, mi-am vandut cartile; si acum vei gisi praf de un
deget pe caietele mele, pe conspecte, pe masi. Preferam si visez,
intins pe sofa. Si visez mereu! De prisos si-ti spun ce fel de vise
aveam: care de care mai bizare... Atunci a si inceput si mi se
nazareasci... Nu, nu e asta! larasi nu asta vreau sa spun! Vezi tu,
pe atunci mi intrebam mereu: ,De ce esti atat de idiot? Daci tot
vezi prostia altora, de ce nu cauti si fii mai destept decat ei?” Mai
tarziu am inteles cd, daci astepti ca toti oamenii si devina
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inteligenti, 1ti pierzi vremea de pomana. Mi-am dat seama ci
asta nu se va intAmpla niciodati, ca oamenii nu se vor schimba,
ci nimeni nu va putea si-i transforme si ci degeaba te-ai da de
ceasul mortii incercand si-i dregi. E o lege a speciei... O lege,
Sonia, da, o lege!... Acum stiu, Sonia, ci acela care are vointa si
tirie de caracter domneste peste ceilalti. Cine i infrunt si fi dis-
pretuieste le impune respect, devine datator lor de legi. In ochii
lor, cine 1i sfideazi cel mai mult acela e cel mai drept. Asa a fost,
asa este si asa va fi Intotdeauna! Trebuie sa fii orb ca si nu vezi!

Desi nu-si mai lua ochii de la Sonia, spunand toate acestea,
Raskolnikov nu se mai intreba daci ea il intelege sau nu. Febra
il luase pe de-a-ntregul in stipanire. Pirea prada unei sumbre
exaltari (trecuse, intr-adevar, multd vreme de cAnd nu mai sti-
tuse de vorbi cu nimeni). Sonia isi dadea seama ca acest cate-
hism lugubru devenise crezul si legea lui.

— Am inteles In sfarsit, Sonia, spuse el exaltat, ci puterea i
se daruie doar celui ce Indrizneste si se aplece si s-o ia. Totul se
rezuma la asta: si indraznesti! Si mi-a izbucnit in minte o idee
care nu-i mai venise nimanui pana la mine. Nim#nui! Din ziua
cand mi-am dat seama de acest adevar, limpede ca lumina zilei,
m-am intrebat cum se face ca nimeni, pAni in prezent, trecand
prin acest imperiu de absurdititi, n-a Indriznit si-1 apuce pur si
simplu de coadi si s&-1 trimitd la mama dracului?! Eu am vrut
sd indrdznesc si am ucis... N-am vrut decat sa indriznesc, Sonia;
iatd mobilul faptei mele!

— O, taci! Taci! striga Sonia, scoasa din minti. Te-ai indepér-
tat de Dumnezeu si Dumnezeu te-a lovit, dandu-te in puterea
diavoluluil...

— Asadar, Sonia, cAnd ziceam pe sofa, in intuneric, si mi se
nizdreau toate astea, diavolul era cel ce ma ispitea, nu-i asa?

— Taci! Nu rade si nu huli. Nu intelegi nimic, nimic!
Doamne, n-o sa inteleaga nicicAnd nimic!

— Taci tu, Sonia! Nu rad defel, stiu bine ci diavolul imi
dadea tarcoale. Taci, Sonia, taci! repeti el, cu lugubri obstinatie.
Stiu tot. Tot ce mi-ai putea spune a fost gAndit si rasgandit, spus
si rasspus de o mie de ori, cAnd ziceam, cu ochii deschisi, In
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tenebre... In cate batalii launtrice nu m-am sfasiat!... Stiu totul,
totul! Nici nu-ti imaginezi cat de mult ajunsese si ma dezguste
aceasta sofistica si cAt imi doream s ma pot descotorosi de eal...
Crezi cd m-am napustit cu capul inainte, ca un descreierat? Nu,
am actionat dupa o temeinici reflectie, cAntirind lucrurile bob
cu bob, si asta m-a dus la pierzanie. Crezi ci-mi ficeam iluzii?
Simplul fapt ci m# intrebam si m# rasintrebam daci am sau nu

dreptul la putere dovedea — stiam asta! — c& nu am nici un
drept, tocmai pentru ¢4 il puneam in discutie; daci ma intrebam:
e sau nu omul un paduche, insemna — stiam asta! — c4,

pentru mine, nu eral Omul nu e paduche decét pentru cel in a
cdrui minte nu se nasc dubii, pentru ce-l ce-si urmeazi calea fara
si-si bata capul cu asemenea intrebari... In sfarsit, simplul fapt ca
ma Intrebam daca Napoleon ar fi omorat-o sau nu pe batrani e
suficient pentru a dovedi ci nu eram un Napoleon... In cele din
urma, am renuntat si mai caut justificari subtile. Am vrut sa
ucid fara cazuisticd, Sonia, si ucid pentru mine, numai pentru
mine. Am refuzat s mi mai amagesc. Nu pentru a veni in aju-
torul mamei am ucis si nici pentru a dedica binelui umanitatii
puterea si banii pe care i-as fi obtinut; nu, nu, am ucis pur si sim-
plu, am ucis pentru a ucide, am ucis numai pentru mine! in acel
moment, nu mé sinchiseam cAtusi de putin s stiu daci aveam si
fiu un bineficator al umanititii ori un vampir social, un piian-
jen ce atrage gize in panza lui, sugAndu-le seva vietii... Totul
imi era egal... Nu gAndul Ia bani m-a Impins si ucid... Nu atat de
bani aveam eu nevoie, cit de altceva.. Acum stiu asta...
ingelege—mé‘.. Poate ¢4, daci ar fi s-o iau de la inceput, n-as mai
face-o... Altceva mi tortura si ma Impingea sa actionez. Trebuia
sa aflu, si asta imediat, daci eram un paduche, ca toti ceilalti, ori
un om in toata puterea cuvantului? Daca eram in stare sau nu sa
trec pragul, s3 ma aplec si si ridic puterea. Dacd eram o fipturi
tremuritoare, ori aveam dreptul...?

— De a ucide? Dreptul de a ucide? striga Sonia Incremenita.

— E-eh, Sonial! zise el cu iritare in glas. Nu ma intrerupe. Nu
voiam sa-ti spun decat un lucru: diavolul e cel ce m-a impins la
asta, iar apoi m-a ficut si Inteleg ca n-aveam dreptul si ma
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incumet, pentru ci nu sunt decat un paduche, intocmai ca toti
ceilalti. Diavolul si-a bitut joc de mine, si acum uite-mi Ia
picioarele tale. Dacd nu eram un paduche, m-as afla aici?
Asculti: cAnd mergeam spre batrani n-aveam de gind decat si
incerc un experiment... Asa e cum iti spun.

— Si ai ucis, ai ucis!

— Dar cum am ucis?... Asa ucizi pe cineval! Asa se comite o
crimi? Odati si odatd am si-ti spun cu de-amanuntul cum a
fost... De fapt, oare pe bitrani am ucis-o! Pe mine m-am ucis, nu
pe ea, si iati-ma pierdut de-a pururi! CAt despre batrani, ea a
fost ucisi de diavol, nu de mine... Dar destul, Sonia! Ajunge,
ajunge, lasi-ma! strigi el deodati cu glas sfasietor. Lasi-ma!...

Isi sprijini coatele pe genunchi si-si strnse capul in palme, ca
intr-un cleste.

— Doamne, cat suferi! gemu Sonia.

— Siacum? Ce sa fac acum? Vorbeste! spuse el ridicand frun-
tea si privind-o cu chipul ravasit de disperare.

— Ce si faci?! striga Sonia, sirind deodat in picioare si ochii
ei, pAna atunci impaienjeniti de lacrimi, scAnteiard. Ridica-te!
(Ea 1l apuca de umeri; el se ridica, privind-o aproape inmarmu-
rit de mirare.) Du-te chiar acum, in clipa asta, la rispantia cea
mai apropiati, prosterni-te adanc, sarutd pamantul pe care l-ai
pangarit, apoi inchini-te lumii Intregi, in cele patru ziri, si
rosteste tare, in auzul tuturor: ,Am ucis!” Atunci Dumnezeu iti
va reda viata. Ai si te duci? Ai si te duci? Intrebi ea, tremurand
toatd, ca in pragul unei crize de epilepsie, straingAndu-i convul-
siv amandoud mainile si fulgerAndu-1 cu ochii ei Invapiiati.

Raskolnikov era uluit de nebunia subiti a fetei.

— Ma mpingi la ocnd, Sonia? Vrei si ma autodenunt? Asta
vrei! intreba el sumbru.

— Trebuie si suferi si sa-ti ispasesti vina prin suferinti, iatd
ce trebuie!

— Nu, n-am s mi duc la ei, Sonia.

— Si de triit cum ai si traiesti? strigd ea. Cum?! Cum ai s
cutezi si-i adresezi un cuvant mamei tale? (Chiar: ce-au si se faca
ele acum, ce-au si se faca?) Dar ce spun eu? Tu ti-ai abandonat
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deja mama si sora. Vezi bine ci le-ai lasat de izbeliste. O,
Doamne! A inteles deja singur toate astea! Cum ai sa traiesti,
departe de orice fiintd umana? Ce o si se aleaga de tine?

— Nu fi copil, Sonia, raspunse el, cu glas bland. Cu ce sunt
eu vinovat In fata acestor oameni? De ce m-as preda lor si ce s
le spun? Nu sunt decit niste impostori: ei insisi duc la pierzare
milioane de oameni, ba 1si fac si un merit din asta. Sunt niste
briganzi si niste lasi, Sonial... Nu, n-am s mi dau pe mana lor.
Repet: ce si le spun? Cd am sivarsit o omucidere, dar banii nu
i-am luat, neavand curajul, iar lucrurile furate le-am pitit sub un
pietroi? adaugi el cu un zAmbet amar. Au si rAda de mine, ca am
fost atit de tAmpit, incAt s nu iau un sfant. TAmpit si fricos!
N-au si inteleagi nimic, Sonia, absolut nimic: n-au organ si
inteleagd. De ce m-as duce, asadar? Nu, n-am si ma duc. Nu fi
copil, Sonia...

— Al si te prapadesti suferind; ai s te prapadesti! repeta ea,
intinzand bratele spre el, intr-o implorare deznadajduita.

— Poate ci m-am zugravit prea in negru, la urma urmei,
spuse el cu un aer sumbru si meditativ. Poate ci incd sunt om, si
nu paduche, poate ci prea m-am grabit si mi autocondamn...
Am si Incerc sd mai lupt incd...

Si un zAmbet trufas i flutura pe buze.

— Sa porti 0 asemenea povard! Si asta tot restul zilelor! O
viata Intreaga!

— Am sd ma deprind! spuse el, pe acelasi ton posomorat si
meditativ. Ascultd, urma el dupd un rastimp de tacere, ajunge cu
viicdreala. E timpul sa vorbim serios. Am venit si-ti spun ca
sunt urmadrit, vanat...

— Vai! facu Sonia, Inspaimantata.

— De ce tipi? Singura vrei si infund puscaria, si cAnd colo —
,vail” Numai ci, asculti-ma bine, n-am de gAnd si ma dau legat
atat de lesne. Ba am si le dau binisor de furc# si n-au si-mi poati
face nimic. N-au nici un fel de dovezi serioase. Aseard eram pe
marginea pripastiei si ma credeam pierdut; astizi, insa, lucrurile
s-au indreptat. Au ei unele probe, dar toate sunt cu doua tiisuri
si pe cele mai multe le pot intoarce in favoarea mea, intelegi?
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Ceea ce am si si fac: Intre timp, am invitat multe... Dar la arest
tot am si ajung... Daci n-ar fi survenit o anume intamplare,
pesemne ci deja as fi stat dupa zibrele si nu e exclus ca inci
inainte de sfarsitul zilei de astizi si ajung, totusi, la zdup... Numai
ca asta nu inseamna cine stie ce... Or si mi tind o vreme si or
sd-mi dea drumul, pentru ci n-au nici o proba viabila si nici n-o
vor obtine, ai cuvAntul meu... lar cu dovezile pe care le au, e
foarte greu, daca nu imposibil, si ma infunde... In fine, ajunge...
Am vrut numai s stii... Cu mama si cu sora mea am si fac in asa
fel, incét sa le conving ca n-a fost nimic, sa nu se sperie... De alt-
fel, sora mea pare asigurata de-acum... Asadar, si mama... Asta-i
tot... Fii, totusi, precautd. Cand am s zac la arest, ai sd vii sd ma
vizitezi!

— O, am sa vin! Am sa vin!

Stiteau unul langi altul, abatuti si tristi ca doi naufragiati
azvarliti de furtund pe un tarm pustiu. Raskolnikov o privea pe
Sonia, simtind cAtd dragoste se revirsa spre dansul. Dar, lucru
straniu, aceastd imensa tandrete, al cirei obiect era, i stirnea
un simtAmaAnt apasitor si dureros. Da, era o senzatie bizara si de
neindurat. Venise la ea simtind ci aici era singurul lui refugiu si
ultima lui speranti. Cedase unei nevoi tiranice de se destdinui.
Dar acum, cind inima ei se intorsese spre dansul, se simtea
infinit mai nefericit ca tnainte.

— Sonia, spuse el, mai bine nu veni s ma vezi, cAnd am s
fiu inchis...

Ea nu rispunse nimic, plingea numai... Se scurseri cAteva
clipe.

— Porti cruciulita? intreba ea fira veste, ca fulgerata de un
gand subit.

La inceput, el nu intelese intrebarea.

— Nu porti, nu-i asa! Tine, ia-o pe asta, e din lemn de
chiparos. Eu mai am una, de arama, de la Lizaveta. Am facut
schimb: ea mi-a dat cruciulita ei si eu i-am facut cadou o iconita.
Acum am si port cruciulita ei; pe a mea ia-o tu. la-o... e a mea...
e de la mine, il ruga ea. Vom ispasi impreuni si impreuna ne vom
duce crucea...
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— Da-mi-o, spuse Raskolnikov. Nu voia s-o mahneasci, dar
nu se putu impiedica si-si retragd numaidecAt méana intinsi. Mai
tArziu, Sonia, asa e mai bine, spuse el ca s-o consoleze.

— Da, da, e mai bine! repeti ea cu glas cald. O sa ti-o pui
cind vei merge si-ti ispasesti pedeapsa. O sa vii la mine si eu o
sa ti-o prind la git; apoi vom spune o rugiciune si vom porni la
drum...

In clipa aceea, cineva batu de trei ori in usa.

— Sofia Semionovna, se poate intra? Intreba un glas politicos
si familiar.

Sonia se repezi nelinistitd sa deschida. Chipul spalicit al
domnului Lebezeatnikov se ivi in prag.

PAREA FOARTE TULBURAT.

— M-am gandit si te caut, Sofia Semionovna. Scuze... Eram
sigur ca o sa te gisesc aici, spuse el deodati, adresindu-i-se lui
Raskolnikov, adica... nu m-am gandit la nimic rau... dar ma
agteptam... Katerina Ivanovna a nnebunit, isi curma el brusc
explicatiile, abandonandu-l pe Raskolnikov si intorcAndu-se spre
Sonia.

Fata scoase un tipat.

— In orice caz, asa pare... Nu stiam ce si ne mai facem...
Uitati cum a fost. La un moment dat, s-a relntors; pesemne, a
fost alungatd de undeva si, dupa toate aparentele, chiar batuta...
S-a dus glont la seful lui Semion Zaharici, pe care, insi, nu l-a
gasit acasd: era invitat la un alt general... Ei bine, ce credeti: a
dat fuga la casa acelui alt general si a insistat si-1 vada pe seful
fostului ei sot, pe care, pare-se, l-a ridicat de la masa. Va puteti
inchipui ce a urmat. A fost, bineinteles, dati pe usi afara, dar ea
spune ci l-a facut pe seful raposatului cu ou si cu otet, ba i-a mai
si aruncat cu ceva in cap. Cum de n-au arestat-o nu stiu... Acum
tocmai povesteste intAmplarea oricui vrea s-o asculte, inclusiv
Amaliei Ivanovna, dar nu prea se poate intelege mare lucru, cici
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