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O introducere

Există în aproape orice moment istoric o întreţesere a artei 
cu politica. Lionel Trilling definea întâlnirea lor drept creatoare 

de răscruci însângerate. Despre implicarea intelectualilor 
de stânga într-un secol XX plin de contradicţii și orori vorbesc 

în acest volum Radu Stern și Vladimir Tismăneanu. Și o fac  
cu o excepţională acuitate și sensibilitate, oferindu-ne nu doar 

o suită de întâmplări încărcate de profunde sensuri istorice 
și o galerie de personaje, ci și o veritabilă carte de învăţătură.

MIRCEA MIHĂIEȘ

Prin sensibilitatea sa mereu în alertă  
faţă de radicalismul fanatic, Vladimir Tismăneanu 

este cu siguranţă unicul eseist politic român 
comparabil cu polonezul Adam Michnik.

MIRCEA IORGULESCU, Revista 22 

Mi-l imaginez pe Vladimir Tismăneanu ca pe un paznic 
al conștiinţei colective – când adoarme, toropită de 

relativismul derutant al vremii noastre, și e gata 
să alunece în eroare fără să-și dea seama, 

el o trezește cu un șoc de adevăr. 

SEVER VOINESCU, Dilema veche

Vladimir Tismăneanu este unul dintre cei mai 
importanţi cercetători ai politicilor est-europene. 

AMERICAN HISTORICAL REVIEW 
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CAPITOLUL 1

Comunism și cultură

În general, construirea comunismului a fost descrisă drept 
un experiment social gigantic. Câțiva autori au afirmat 
chiar că a fost cel mai radical experiment social încercat 
vreodată. Cu toate acestea, stricto sensu, construirea comu‑
nismului nu a fost defel un experiment autentic. Bolșevicii 
nu explorau viitorul așa cum ar face‑o adevărații cercetă‑
tori, fără să știe dinainte ce urmează să descopere. Dacă 
celelalte două totalitarisme ale secolului XX, fascismul ita‑
lian și nazismul german, au exprimat o idee destul de vagă 
despre timpul ce va să vie, un fel de reconstituire grotescă a 
Imperiului Roman în cazul primului și un retoric și nebu‑
los Reich de o mie de ani pentru al doilea, vulgata comu‑
nistă a oferit o viziune mult mai detaliată. Bolșevicii pose‑
dau un glob de sticlă ideologic, care le oferea o prognoză 
precisă asupra viitorului. Din perspectivă teleologică, mi‑
litanții erau învățați că punctul de pornire era o revoluție, 
un proces inevitabil și iminent, care va duce negreșit la 
prăbușirea capitalismului. Potrivit lui Marx, revoluția glo‑
bală avea să ducă la o societate egalitară. După o perioadă 
de tranziție numită socialism, societatea comunistă perfec‑
tă va decurge inevitabil și nu va dura doar un mileniu, ci o 
eternitate. A fost un proiect etern infinit. 
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Comunismul implica în mod necesar sfârșitul istoriei: 
dacă schimbarea istorică era determinată de lupta de cla‑
să, așa cum afirmase Marx în Manifestul comunist (1848), 
atunci ea nu mai era posibilă într‑o societate fără clase. 
Astfel, drumul către acest paradis terestru era o cale mar‑
cată de un sfârșit sigur, doar metodele de a ajunge acolo 
erau experimentale și, în acest domeniu, culturii i‑a fost 
atribuit un rol esențial. 

Principalul scop al comunismului nu a fost doar de 
a înlocui economia capitalistă (modul de producție) cu 
o alta superioară, mai bine organizată, mai eficientă. În 
viziunea lui Marx, transformarea economică era precon‑
diția unei schimbări apocaliptice în însăși natura omului, 
ceea ce este descris adesea ca natura sau esența umană. 
Asemenea lui Friedrich Nietzsche, Marx a pretins că ome‑
nirea intra într‑o nouă etapă, definită de venirea Omului 
Nou, a Supraomului. Era astfel o mutație cosmică, o revo‑
luție antropologică, „saltul în regatul libertății“. 

Marx a fost un materialist dialectic sau un dialectician 
materialist. În câteva afirmații devenite clasice, a sublini‑
at primatul structurii economice subiacente unei societăți 
existente asupra lumii ideilor, simbolurilor, relațiilor so‑
ciale și instituțiilor culturale. Matricea economică a so‑
cietății era baza pe care un întreg univers al ideilor și al 
instituțiilor funcționa ca suprastructură. Dialectician de 
factură hegeliană, Marx a respins o legătură mecanicistă 
între cele două: baza determina suprastructura, Ființa de‑
termina Conștiința, condițiile materiale le determinau pe 
cele spirituale, însă nu rigid, automatic. Relația, potrivit 
fondatorului materialismului istoric, era una de determi‑
nare mediată. Aceste medieri (în germană, Vermittlung) 
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sunt întotdeauna garanția a ceea ce Marx privea drept au‑
tonomia relativă a suprastructurilor. Scrierile sale despre 
artă sunt grăitoare în acest sens. Tragediile antice grecești 
erau pentru el expresiile mediului social, dar și arhetipuri 
nemuritoare ale condiției umane în genere. Eroul său antic 
preferat era Prometeu, cu care se identifica în rebeliunea 
împotriva detestatei (și injustei) ordini existente. 

Iminenta revoluție proletară globală avea să producă 
o nouă structură socială, noi relații economice și, foarte 
important, o nouă cultură. Schimbările materiale sunt ex‑
trem de importante, însă este nevoie de un salt cultural 
pentru ca această revoluție comunistă să reușească. Noua 
civilizație materială ar rămâne un simplu schelet fără noua 
cultură. Pentru Marx și adepții lui credincioși, embrionul 
acestei noi culturi a fost ceea ce ei au numit conștiința de 
clasă a proletariatului. Rolul partidului de avangardă, arăta 
Lenin în Ce-i de făcut? (1902), era să instileze conștiință 
revoluționară în proletariatul oprimat, să transforme mun‑
citorii dintr‑o clasă în sine într‑o clasă pentru sine. Prin 
urmare, cultura devine o confruntare permanentă între 
ideologia burgheză și cea proletară. Nu există un „adevăr 
obiectiv“. Este adevărat orice corespunde intereselor clasei 
revoluționare. 

Ca marxist – ceea ce a fost cu siguranță –, Lenin s‑a vă‑
zut împlinind porunca profetului Marx (faimoasa Teză 11 
despre Feuerbach). Astfel, scopul său nu era să interpreteze 
lumea, ci să o schimbe.

Voluntarismul politic al lui Lenin își avea rădăcinile 
în tradiția revoluționară rusă, cu ale ei convingeri utopice 
și exaltări ale voinței revoluționare. La loc de cinste pen‑
tru el se afla tradiția Narodnaia Volia [Voința Poporului], 
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unul dintre marile grupuri revoluționare care au precedat 
nașterea marxismului rus. Cu toate acestea, a îmbrățișat 
materialismul istoric și a explicat rolul condițiilor mate‑
riale în dezvoltarea practicii revoluționare. Acest marxism 
ortodox nu avea în niciun caz să justifice o revoluție co‑
munistă rusă înainte ca un astfel de scenariu să se produ‑
că în Occidentul dezvoltat industrial. Lenin și adepții săi 
(bolșevicii) erau încă membri ai familiei supranaționale de 
partide și mișcări cunoscute drept A Doua Internațională. 

Să pătrundem sensurile așa‑numitului secol al lui 
Lenin implică o muncă de pătrundere și de înțelegere a pa‑
siunilor, patologiilor, clivajelor și fracturilor dezlănțuite de 
Primul Război Mondial și de Revoluția rusă din februarie 
și din octombrie 1917. Cultul Istoriei s‑a contopit cu mis‑
tica viitorului și cu exaltarea puterii creatoare a distrugerii: 
„De fapt, toți revoluționarii timpurii ai secolului XX, ori‑
unde se vor fi aflat ei pe continuumul dintre clasă‑ca‑na‑
țiune și națiune‑ca‑clasă, au împărtășit un dispreț pentru 
lumea bătrâneții, descompunerii, efeminării, corupției, 
egoismului, ironiei, artificialității și compromisului laș 
(incluzând liberalismul, parlamentarismul și democrația). 
Opunându‑se acestora erau idealurile răzbunării, violen‑
ței, masculinității, simplității, sincerității, certitudinii, au‑
tosacrificiului, frăției și credinței în reînnoirea ce va să vie 
și în necesitatea‑ca‑libertate.“*1 

Principala contribuție a lui Lenin care a transformat 
marxismul în marxism‑leninism a fost „o idee profund 
ne‑marxistă potrivit căreia un partid revoluționar poate să 

* Aici și în continuare, în afara cazurilor semnalate ca atare în Notele 
de la final, citatele sunt redate în traducere liberă. (N. red.)
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preia puterea și apoi să creeze precondițiile necesare pen‑
tru construirea socialismului“2. Primul Război Mondial 
și prăbușirea cezarismului în februarie 1917 l‑au convins 
pe Lenin că revoluția era nu doar posibilă în Rusia, ci și 
iminentă și necesară. Într‑un articol publicat în Pravda 
[Adevărul] pe 9 iunie 1917, a afirmat că: „Dacă un lanț 
de fier trebuie să susțină o greutate de, să spunem, 100 de 
puduri, ce se va întâmpla dacă îi schimbăm o verigă cu una 
de lemn? Lanțul se va rupe. Indiferent de cât de puternice 
și intacte sunt toate celelalte, dacă se rupe veriga de lemn, 
întreg lanțul va plesni. Același lucru e valabil și în politi‑
că.“3 Contrar lui Marx, Lenin susținea că însăși înapoierea 
Imperiului Țarist îl pregătise pentru revoluție. Afirmând 
acest lucru, schimba abrupt geografia lumii comuniste. În 
această lumină, Rusia periferică înlocuia Occidentul și de‑
venea noul centru conducător care avea să decidă viitorul 
strălucit al omenirii. Instrumentul său de producere a revo‑
luției era partidul comunist de avangardă, autoproclamata 
falangă de custozi ai eliberării umanității. În joc nu era doar 
înlocuirea unui regim politic cu un altul, ci salvarea colec‑
tivă a omenirii. Cultura era unul dintre cele mai influente 
mijloace de împlinire a acestui obiectiv suprem, chiar îna‑
inte ca noile structuri sociale și economice să se maturizeze. 
În antropologia politică a lui Lenin, crearea Omului Nou 
era țelul suprem. O nouă civilizație materială nu putea să 
existe fără o nouă cultură spirituală. Oricine controlează 
universul simbolic îl controlează și pe cel material. 

Unul dintre primii autori occidentali care au menți‑
onat acest subiect, istoricul austriac René Fülöp‑Miller, 
scria despre „teribilul hara‑kiri la care trebuie să fie supus 
omul vechi în Rusia“4. Trebuia să dispară și să fie înlocuit 
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cu Omul Nou, „o creatură a viitorului care este chemată 
să ia locul individului“ și să‑l transforme într‑o „persoa‑
nă colectivă“. 

La finalul lucrării sale Literatura i revoliuția [Literatură 
și revoluție] (1924), Lev Troțki își exprimase viziunea de‑
spre remodelarea omului în Omul Nou. Potrivit lui, Omul 
Nou se va armoniza singur și va obține controlul total al 
funcțiilor sale biologice, precum „respirația, circulația sân‑
gelui, digestia și reproducerea“. Înlocuind „rutina barbară 
prin tehnică științifică și religia prin știință“, acesta își va 
ameliora comportamentul și viața fizică, și își va diminua 
frica de moarte. Ba chiar mai mult, „omul își va face un 
scop din stăpânirea propriilor sentimente, din înălțarea 
instinctelor sale pe culmile conștiinței, din a le face trans‑
parente, din a‑și extinde firele voinței până în cele mai as‑
cunse cotloane și, de aceea, din a se ridica pe sine pe un 
nou plan, din a crea un mai evoluat tip social biologic sau, 
dacă doriți, un supraom“5. 

În același timp, din perspectiva lui Lenin, Omul Nou 
era dezinteresat, complet dedicat Cauzei sacrosancte și 
gata să apeleze la orice mijloace pentru a îndeplini obiec‑
tivele politice supreme. Acesta a fost machiavelismul re‑
voluționar al lui Lenin. Pentru el, presupusul scop pur, 
umanist și generos justifica cele mai nemiloase, ba chiar 
barbare mijloace. 

Obiectivul final al comunismului a fost să transcendă 
condiția umană anacronică și să permită exprimarea ne‑
îngrădită a unor lung reprimate instincte, dorințe și ne‑
voi umane. Plăcerea, fericirea, melancolia și tristețea erau 
văzute ca determinate social. Gândurile necurate trebuiau 
șterse complet. Într‑un paradis fără clase, n‑ar mai exista 
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niciun motiv pentru astfel de gânduri abjecte. Demersul 
pedagogic de masă inaugurat în Rusia lui Lenin a avut ca 
scop apariția unor soldați dedicați trup și suflet revolu‑
ției proletare mondiale. Istoricul Igor Halfin evidențiază6 
corect cum bolșevicul Anatoli Lunacearski, comisarul po‑
porului pentru educație, lega apelurile la egalitate și justi‑
ție de proiectul milenarist al unei societăți imaculate, fără 
păcate. Din perspectiva lui și a celorlalți leniniști proemi‑
nenți, înainte de a introduce programul umanist, puterea 
sovietică trebuia să‑și anihileze dușmanii. 

În 1913, atunci când a intervenit în discuțiile filosofice 
din interiorul cercurilor bolșevice, Lenin nu‑i citise nici pe 
Hegel, nici pe tânărul Karl Marx. Nu avea nicio idee despre 
epistemologia modernă, iar înțelegerea sa asupra lui Kant 
era, în cel mai bun caz, rudimentară. Însă știa un lucru: 
ideile burgheze nu trebuie lăsate să contamineze mințile 
proletare. Lenin a dezvoltat o viziune binară asupra lumii, 
pe care o împărțea în „noi“ și „ei“. Relația dintre cele două 
grupuri a fost exprimată prin formula bine‑cunoscută: „Cei 
care nu sunt cu noi sunt împotriva noastră!“ Mai târziu, 
Georg Lukács avea să rafineze această schemă abruptă prin 
insistența asupra categoriei medierii (Vermittlung), care 
leagă baza economică de suprastructura ideatică. Însă in‑
compatibilitatea fundamentală fusese enunțată. Fie filoso‑
fie burgheză, fie proletară. Tertium non datur. Și, prin ur‑
mare, vor fi cultură, justiție, literatură, pictură, arhitectură 
burgheză etc. – și opusul acestora, conștiința proletară, cu 
excrescențele sale în toate domeniile spiritului. În această 
cosmologie, materialismul filosofic a servit interesele prole‑
tariatului, iar idealismul a devenit un sofism burghez. 
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