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Se cripa de ziud.

Pe ulitele pustii din San Miguel del Milagro, citeva
femei invaluite in rebozo® se indreptau spre biserica, chemate
de clopotele primei liturghii. Ici-colo, alte cAteva maturau
drumurile prafuite.

Din departare, de la o distantd atit de mare, incit nici
mdcar nu i se puteau distinge vorbele, se auzea larmuiala unui
crainic-vestitor. Unul de tard, dintre aceia care se opresc la
fiece colt de ulita si ricnesc vdicirit tot ce stiu despre chipul
si infitisarea cAte unui dobitoc rizletit, a unui plod riticit
sau a vreunei fetiscane care-si pierduse urma... In cazul fetei,
anuntul era mai amanuntit, cici, pe langd ziua cind se ficuse
nevdzuta, crainicul-vestitor trebuia sd aduci la cunostinta cine

e presupusul vinovat de ripirea fetei, unde o pitise pacitosul si

8 (Am.) Esarfa dreptunghiulari ampld, dintr-o tesitura find de mitase,
bumbac sau chiar de 1ani groasa, pe care femeile sirace de la tard o
poartd pe stradd, acoperindu-si cu ea capul si umerii si lasind-o si

atArne pe piept si pe spate. (V. trad.)
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daca périntii ei facuserd plangere ori o lasaserd in voia sortii. i
toate astea doar pentru a lamuri catunul despre cele petrecute
si pentru ca rusinea si-i sileascd pe fugari si se uneasci intru
taina cisitoriei... Cat despre dobitoace, era legiuit si se jasd
in ciutarea lor daca raportarea disparitiei nu dadea roade, cici
altfel munca crainicului-vestitor n-avea si fie platita.

In timp ce femeile mergeau tot mai departe, pe drumul
catre biserica, vocea crainicului risuna tot mai aproape, pand
ce, zibovind la colt de ulitd, acesta isi ducea palmele pélnie
la gurd si incepea sd ricneasca ascutit si tiios.

— Roib rinit... In toiul rutului... Cinci ani... Neprie-
tenos... Insemnat pe crupi... Cu fierul rosu... Friu fals’...
S-a fost pierdut alaltiieri la Potrero Hondo... E proprietatea
lui don Secundino Colmenero. Doudzeci de pesos risplatd
cui l-o afla... Fira chibiti bagaciosi. ..

Fraza din urmai era lunga si lipsita de orice armonie. Dupi
aceea, crainicul-vestitor gonea mai departe si lua de la capit
acelasi refren, apoi se ducea iar mai incolo, ca si se topeasci in
cele din urma in cele mai indepirtate cotloane ale citunului.

Cu aceste vesti se indeletnicea Dionisio Pinzén, unul din-
tre cei mai sirmani barbati din San Miguel del Milagro. Isi
ducea traiul intr-o cocioabd dirapinata din mahalaua Arrabal,
alaturi de mé-sa, bolnavi si uitatd de vreme nu atit pentru
anii care o impovarau, cit din pricina nevoilor. $i chiar daci

Dionisio Pinzén parea barbat in putere, in realitate era beteag,

9 (Am.) Curele ca de capistru, legate la un capit de sa, iar la celilale de
inelele din gura calului, astfel incAt acesta si nu-si poatd apleca gitul
intr-o parte sau alta. (V. #rad.)
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caci avea un brag bicisnic, cine mai stie din ce pricind; dar ce-i
sigur e cd bratul acela il impiedica si faca anume munci in
constructii ori cultivarea pamantului, singurele indeletniciri
care se cunosteau in sat. Astfel incit, in cele din urma, n-a mai
fost bun de nimic ori, cel putin, si-a dobandit aceasta faima.
Si asa s-a ficut crainic-vestitor, meserie pentru care se putea
lipsi de ajutorul bragelor si pe care si-o facea bine, fiindcd avea
si vocea, si doringa de munci necesare.

Niciun cotlon al satului nu scipa nematurat de ricnetele
lui, cand striga fie din insircinarea cuiva, fie, de nu, cind
ciuta vaca indiana'’ a domnului preot, aceea care avea nira-
vul de a o sterge pe munte ori de cate ori gisea deschisi
poarta ogrizii de la parohie, ceea ce se petrecea mult prea
adesea. Si, uneori, cAnd lipsea cite un taie-frunzi-la-ciini
care, auzindu-i ricnetele, si se ofere sa plece in ciutarea
acelei vaci, insusi Dionisio se tocmea s-o faci, primind in
schimb cateva binecuvantari si figdduiala ci Cerul il va ris-
pliti pentru cd sirise in ajutor.

Chiar si asa, cu cistig sau fard, vocea nu-i slibea nici-
cand, iar el continua si-si faca datoria, deoarece, ca sa spu-
nem drept, n-avea nimic altceva de ficut ca s nu moara de
nemdancare. Si chiar n-ajungea acasd mereu cu mainile goale,
ca, de pilda, cAnd cu indatorirea de a vesti pierderea calului
roib al lui don Secundino Colmenero de pe la cintétori pAnd
hitin crucea noptii, pAni cAnd simtise ci ricnetele i se topeau
in hamaditul cainilor din citunul cufundat in somn; si, cum

in cursul zilei nu voise Domnul si se arate calul si nimeni

10 Amerindiani. (V. trad.)
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nu daduse nimic de stire, don Secundino nu s-a socotit cu
el pAnd nu si-a vazut dobitocul priponit la umbra in ogradi,
cici nu voia sa dea bani buni la om riu; dar, pentru ca vesti-
torul si nu-si piarda inflicirarea si si strige fird ragaz stirea
pierderii roibului, i-a dat drept avans un decilitru de zeama
cu fasole pe care Dionisio Pinzén l-a invelit in basmaua lui
pestrita si I-a dus acasa, sosind abia la miezul noptii, mort de
pustiul de la lingurea si cum nu se poate mai ostenit. Ca de
atatea alte ori, mé-sa a facut ce-a putut ca si-i puna la fiert un
strop de cafea si la copt citiva navegantes, care nu erau nimic
altceva decit spini de cactus pe jumatate fierti, dar care izbu-
teau, cel putin, sa-i pacileascd o vreme stomacul.

Dar nu-i mergea rau chiar mereu. An de an, se tocmea
sa vesteascd oaspetii la hramul drigaicii din San Miguel. Si
era mereu acolo, langa bétiile sonore ale tobei mari si chit-
caielile clarinetului indian, ingropindu-si strigitele armoni-
zate intr-o portavoce din carton, ficind cunoscute jocurile,
cocosarii cu pasari dresate care-si intiratau luptitoarele, sur-
prizele si, pe parcurs, toate sarbatorile bisericesti si slujbele
care se tineau de-a lungul a noua zile, neuitdnd si anunte
nici micile reprezentatii din corturi sau unsorile bune la
toate. Mult mai la coada procesiunii in fruntea cireia se afla
el mergeau cei cu instrumentele de suflat, indulcind clipele
de rigaz ale crainicului-vestitor cu notele muzicale dezacor-

date ale lui Zopilote Mojado"' . Defilarea se incheia cu trecerea

11 (8p.) Paso doble celebru. Se traduce prin ,,vultur-plesuv®, marele dus-
man al lui Chapulin Colorado, bitrina fantomi amerindiani pie-
le-rosie, care isi terorizeazd victimele. (V. #rad.)
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carelor impodobite cu fete ce adastau sub arcade confectio-
nate din carrizo' si tulpini fragede de porumb.

Atunci, Dionisio Pinzén isi uita de viata-i plina de nevoi
si inainta multumit in fruntea invitatilor, incurajind cu stri-
gate clovnii care-l insoteau ficAnd nazbatii si piruete in aer,

ca si inveseleasca publicul.

Intr-unul dintre acesti ani, poate ci in urma recoltelor bogate
sau printr-o minune ficuta de cine stie cine, la acele distrac-
tii peste poate de zvipaiate a fost mai mare imbulzeald decat
oricAnd in San Miguel del Milagro. Asa de tare s-au aprins
si s-au inflicarat petreciretii, ci doud siptimani mai tirziu
jocurile debordau de acelasi fast, iar luptele de cocosi pareau
farad sfarsit, astfel incat cocosarii din tinut si-au epuizat sto-
lurile si tot au mai avut vreme si comande alte vietiti, sa le
ingrijeascd, si le antreneze si sa le pund sa lupte. Unul din-
tre ei a fost Secundino Colmenero, cel mai chiabur biarbat
din sat, care si-a distrus arena pentru cocosi si si-a pierdut
orbeste in fericitele lupte ale acestora, pe langa toti gologa-
nii, si o ferma plind cu giini si douazeci si doua de vaci, care
erau singura-i avere. Si, chiar daci pina la urmi tot a mai
recuperat cite ceva, restul i s-a irosit pe apa rimasagurilor.
Dionisio Pinzén vedea totul pe cAnd ducea in graba la bun
sfarsit nesfarsitele daravele. Nu mai era crainic, ci ficea galerie

in arena. Izbutise sd preia aproape toate luptele de cocosi si in

12 (Am.) Nume comun dat mai multor graminee care cresc in locuri
umede pe malurile raurilor si ale lagunelor din ¢arile calde. (V. #7ad.)
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ultimele zile glasul i se auzea tot mai ostenit, dar el nu se lasa i
incd vestea sentintele date de Judecirorul din fruntea Juriului.
Cici lucrurile incepuseri sd prinda aripi. Sosise ceasul la
care se infruntau doar fortarete, prin intermediul unor con-
curenti faimosi veniti de la San Marcos (Aguascalientes),
Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula, Zacatecas, care aduse-
serd cu totii cocosi atat de rasati, ci ti se rupea sufletul si-i vezi
murind. Si, sosind de cine stie unde, s-au aratat si cAntaretele,
atrase poate de mirosul paralelor, cici mai inainte nici in ruptul
capului nu s-ar fi apropiat de San Miguel del Milagro. In frun-
tea lor sosise o femeie frumoasd, data naibii, care-si acoperea
pieptul cu un rebozo metalic si pe care o strigau La Caponera',
poate cd din pricina influentei pe care o avea asupra barbatilor.
Adevirul este ¢ aparuse intr-un grup de mariachi, iar prezenta
si cAntecele lor au starnit insufletirea din arena cu cocosi.
Arena de lupte din San Miguel del Milagro era improvi-
zatd si nu avea atitea locuri cit sa ajungd pentru mari mul-
timi. Pentru asa ceva, se folosea la nevoie curtea unei cira-
midirii, unde se inilta un sopron acoperit pe jumitate cu
ierburi. Inelul care inconjura arena de lupta era ficut din foi
de sitd, iar gradenele care-l inconjurau si pe care se grima-
deau spectatorii erau simple scAnduri sprijinite pe ciramizi
groase. Dar, in anul acela, lucrurile se complicaserd intru-
citva, fiindcd nimeni nu-gi inchipuise ci aveau si se adune
claie peste grimada atitia suporteri. Si, ca si cum n-ar fi
fost de-ajuns, se astepta dintr-un moment intr-altul sosirea

unor politicieni. De aceea, autoritatile diduserd porunci si

13 (Am.) Capetenia. (V. trad.)
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fie golite si si rimand neocupate primele doua rinduri de
gradene pana la sosirea acelor domni si chiar si dupa aceea,
cici, desi nu erau mai mult de doi, fiecare din ei era insotit
de cite un grup numeros de pistolari. Acestia s-au pus in
randul al doilea, fiecare in spatele propriului sef, iar cei doi
domni politicieni s-au asezat in primul rind, fatd in fatd, des-
partiti de inel. De cum au inceput luptele intre cocosi, s-a
bigat de seami ca cei doi purtitori de blugi nu se aveau prea
bine. Pireau si fi ajuns acolo in virtutea unei vechi rivalitati,
pe care si-o ardtau nu doar personal, ci chiar si cu privire la
lupte. Daci unul dintre ei se dovedea sustinitorul vreunui
cocos, celalalt trecea de partea adversarului. Si tot asa pana ce
s-au Incins spiritele, cici fiecare voia sd castige cocosul lui. Au
urmat la iuteald si gilcevile: cel care pierdea se ridica si, odatd
cu el, toti sotii lui, si amindoi incepeau sa se stropseasci unul
la altul si sa arunce unul intr-altul cu veninul rautigilor pe
care le proferau in cor pistolarii unuia pentru a-i atta pe ai
celuilalt. Spectacolul celor doua gisti care se dideau furioase
a atras in cele din urma atentia publicului, care si-a facut
iluzii cd intre indivizii care nu scipau ocazia sa se fuduleasci
cu marea lor vitejie avea sa se iste cine stie ce mare timbaldu.

Unii au pérasit neintirziat arena de teamd ci va avea loc
un schimb de gloante. Dar n-a fost nimic. La sfarsitul lup-
telor, cei doi politicieni s-au indreptat spre iesire. Au dat nas
in nas la poarta. Si acolo s-au luat de brat unul pe celilalt,
iar mai tarziu au fost zdriti bAnd impreuna la postul de sti-
cleti, aldturi de cAntirete, cu pistolarii lor care pareau si-si fi
uitat relele intentii si cu primarul satului, sirbitorind parca

o Intilnire fericita.
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Dar, revenind la Dionisio Pinzén, chiar in noaptea despre
care vorbim i s-a schimbat norocul. Ultima lupta de cocosi a
fost cea care i-a sucit soarta.

Se infruntau un cocos alb din Chicontepec si unul
auriu din Chihuahua. Se puneau pariuri in draci si cineva
a pariat chiar cinci mii de pesos, dar iatd ci i s-au pra-
padit cu totii pe apa simbetei, cici a pariat pe cocosul
din Chihuahua.

Cel alb s-a dovedit bolnivicios si amarat. A acceptat sd
lupte cand l-au dezvelit, dar, odatd ce i-au dat drumul spre
linia de pornire, s-a repliat intr-un cotlon de la primele asal-
turi ale auriului. Si acolo a rimas, cu capul plecat si aripile
pleostite de parcd bolea. Chiar si-asa, auriul s-a dus pani
unde stitea albul, ca s caute gilceavi, cu gulerul infoiat si
oasele pintenilor infigindu-se masiv la fiecare pas pe care il
ficea in jurul poltronului. Bolnaviciosul s-a repliat si mai
abitir pe gard, dand dovezi de frica si 0 nemasurati intentie
de-a o lua la goand. Cu toate astea, cAnd s-a vizut asaltat de
cocosul din Chihuahua, albul a ficut un salt, incercind si
scape de atacurile auriului §i a cizut pe spinarea in ape de
culori a dugsmanului sau. A dat cu putere din aripi ca sa-si
tind echilibrul si, in cele din urma, cind a dat sd scape din
blocajul unde nimerise, a izbutit si desprinda cu navaja"
ascutita a pintenului o aripd a auriului.

Cocosul de rasa pur-singe din Chihuahua, schilodit, il

ataca pe las fard urma de mila, iar acesta se retrigea in coltul

14 (Am.) Arme tdioase care i se monteazd cocosului inainte de lupta.

(N. trad.)
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lui la fiecare navala a auriului, dar zbura nu prea sus ciAnd se
simtea incercuit. Si tot asa o datd si inci o datd, pani cand,
nemaiputind face fatd singelui care-i siroia din rana, auriul
s-a aruncat si si-a infipt ciocul in podeaua arenei fira ca albul
sa facd nici cea mai mici incercare de a-l ataca.

In acest fel, pasdrea cea miselnicd a castigat lupta si tot
in acest fel Dionisio Pinzdén a proclamat-o cistigitoare cind
a racnit:

— Lupta e pe sfarsite! Pierde pasarea mare!

Si imediat a addugat:

— Des-chi-deeeti portile...!

Sirantocul din Chihuahua si-a primit cocosul grav ranit.
I-a suflat in cioc ca si-l descongestioneze si a incercat si-1
tind pe picioare. Dar, vizind ca didea iar sa se prabugeasci,
ghemuindu-se ca o minge din pene, a zis:

— N-am de ales, trebuie sa-i iau viata.

Si era gata si-i suceasca gitul, cAnd Dionisio Pinzén a
indraznit si-1 opreasca:

— Nu-l ucideti, l-a implorat. Se poate vindeca si va fi
bun micar de prisila.

Bérbatul din Chihuahua a ras batjocoritor si i-a arun-
cat lui Dionisio Pinzén cocosul, de parca voia si scape de o
carpa murdara. Dionisio l-a prins din zbor, l-a luat in brate
grijuliu, aproape cu gingasie, si a iesit cu el din arend.

De cum a ajuns acasi, a sapat o gaurd sub sopron si,
ajutat de ma-sa, a ingropat cocosul acolo, lasindu-i doar

capul afara.
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Si asa au trecut zilele. Dionisio Pinzén triia doar cu gin-
dul la cocos, pe care-l coplesea cu ingrijirile. Ti aducea api
si de-ale gurii. Ti strecura firimituri de tortilla si frunze de
lucerna in cioc si se striduia si-l faci sa le inghita. Dar pésa-
rii nu-i era nici foame, nici sete; parea sa-si doreasci numai
sa plece de pe lume, desi Dionisio era acolo tocmai ca sa nu
i-o ingaduie, pazind-o fira rigaz, fird si-si ia privirile de pe
ochisorii pe jumitate adormiti ai cocosului ingropat.

Cu toate astea, intr-o dimineagé, si-a dat seama ci pasa-
rea nu mai deschidea ochii, iar gatul ii atirna slobod in jos.
Dionisio a pus in graba o ladi peste locul ingropiciunii si
ceasuri la rind a lovit in aceasta cu o piatrd.

Cand in sfarsit a dat la o parte lada, cocogul l-a privit
aiurit, dar prin cioc ii intra si-i iesea aerul reintoarcerii la
viatd. Dionisio a tras mai aproape de cocos blidul cu apa,
jar vietatea a biut; i-a dat sa manince terci de porumb, iar
pasirea l-a inghitit cu iuteala.

Abia cateva ore mai tarziu, Dionisio si-a scos cocosul la
pascut in ograda batutd de soare. Cu toate ca uneori isi pier-
dea echilibrul, cici ii lipsea sprijinul aripii rupte, acel cocos
de aur, inci cenusiu de la glodul in care zicuse, isi dovedea

rasa aleasd stind drept si plin de vitejie in fata vietii.

Curind, rana cocosului s-a vindecat. Desi i-a rimas aripa
usor mai ridicatd decit cealalta, o flutura cu putere, diand
brusc si sfidator din ea zilnic la ivitul zorilor.

Dar tocmai in vremea aceea s-a prapadit mama lui Dionisio,

de parci si-ar f dat sufletul pentru viata lui ,aripa schioapa®,
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