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Capitolul 1

Este o realitate tristã a vieþii aceea cã, dacã o tânãrã are 
ghinionul de a veni pe lume fãrã posibilitãþi, ar face bine sã 
se strãduiascã din toate puterile sã se asigure cã mãcar se 
naºte frumoasã. Sã fii sãracã ºi frumoasã este o nenorocire, 
dar sã fii ºi fãrã niciun ban, ºi lipsitã de farmec este o soartã 
cu adevãrat crudã.

Patru dintre cele cinci surori Bennet din Meryton, 
Hertfordshire, avuseserã atâta minte încât sã se bucure de o 
înfãþiºare suficient de plãcutã pentru a fi considerate frumu-
seþi în cercurile restrânse din care fãceau parte. Jane, cea 
mai mare, era ºi cea mai interesantã, farmecul chipului ºi al 
siluetei fiindu-i sporit de modestia caracterului. Elizabeth, 
cea de-a doua sorã, compensa prin spirit ºi vivacitate orice 
mici deficienþe ale înfãþiºãrii ei, în timp ce Catherine ºi 
Lydia, cele mai mici dintre surori, se bucurau de toatã pros-
peþimea tinereþii, însoþitã de o dispoziþie pentru râs ºi flirt, 
ceea ce le recomanda foarte mult tinerilor cu înclinaþii la fel 
de zgomotoase ºi de nediscriminatorii ca ale lor. Doar Mary, 
fiica mijlocie, nu avea nici frumuseþe, nici spirit, nici farmec; 
surorile ei strãluceau atât de puternic, încât pãreau sã 
anuleze eºecul ei ºi, de fapt, îi eclipsau cu totul prezenþa, 
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astfel cã, în timp ce fetele creºteau, familia Bennet era consi-
deratã una dintre cele mai plãcute din vecinãtate.

Cu toate acestea, era de notorietate faptul cã perspecti-
vele fetelor Bennet erau mult mai puþin de invidiat decât 
frumuseþea lor. La prima vedere, familia pãrea destul de 
prosperã. Erau principalii locuitori ai satului Longbourn, iar 
casa lor, aºa solidã ºi neînsemnatã cum era, compensa prin 
confort ceea ce îi lipsea în eleganþã. Aveau oameni care sã 
serveascã la masã, o bucãtãreasã ºi un angajat care se ocupa 
de grãdinã. Çi, deºi proprietãþile domnului Bennet nu erau 
numeroase, erau suficiente pentru a-i susþine creditul de 
gentleman la bancã. Puþine dintre familiile cu care erau 
apropiaþi erau suficient de bogate sau de nobile pentru a-i 
privi de sus, iar soþii Bennet erau consideraþi, cel puþin în 
public, ca fiind personaje eminamente respectabile ale soci-
etãþii din Hertfordshire.

Dar, la þarã, nicio familie nu-ºi poate þine cu adevãrat 
problemele pentru ea, aºa cã toatã lumea ºtia cã prosperi-
tatea afiºatã de familia Bennet se sprijinea pe baze foarte 
nesigure. Proprietatea lor era supusã unui drept de moºte-
nire care nu permitea sã fie dobânditã decât de moºtenitorii 
de sex masculin; dacã nu se nãºtea niciun fiu Bennet, averea 
urma sã treacã în cele din urmã în mâinile vãrului domnului 
Bennet. La început, acest lucru pãrea destul de lipsit de 
importanþã. Cum la Longbourn sosea copil dupã copil cu o 
regularitate promiþãtoare, cu siguranþã era doar o chestiune 
de timp pânã când mult-aºteptatul bãiat Bennet avea sã-ºi 
facã apariþia, chiar ºi cu întârziere. Dar când numãrul fetelor 
a ajuns la cinci ºi era clar cã nu se mai puteau aºtepta alþi 
copii, aceastã obligaþie a aruncat o umbrã tot mai întune-
catã asupra fericirii familiei. La moartea domnului Bennet, 
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vãduva ºi fiicele sale ar fi rãmas doar cu cinci mii de lire ster-
line investite cu patru la sutã dobândã ºi cu o dependenþã 
umilitoare de mila nesigurã a unei rude îndepãrtate ºi necu-
noscute. Prietenii lor nu erau lipsiþi de compasiune faþã de 
situaþia dificilã a familiei Bennet, dar înþelegerea nu le 
diminua cu nimic curiozitatea în legãturã cu ceea ce avea sã 
se întâmple, cãci ce ar putea fi mai interesant decât sã 
urmãreºti la faþa locului probabila distrugere ºi destrãmare a 
averii unei întregi familii? 

Domnul Bennet refuza sã-ºi mulþumeascã vecinii prin 
afiºarea oricãrui semn de dezamãgire evidentã faþã de cruda 
farsã a sorþii care le privase pe cele care depindeau de el de 
siguranþa de care, mai demult, se aºteptase cu atâta încre-
dere sã se bucure. Pentru cei din afarã, imaginea lui a rãmas 
ceea ce fusese întotdeauna: era un om care privea lumea 
detaºat, amuzat ºi aparent resemnat în faþa unui rezultat pe 
care nu-i stãtea în putere sã-l schimbe. Faþã de familia sa, 
pãrea prea puþin îngrijorat. Poate cã în orele lungi pe care le 
petrecea în biblioteca sa se lupta cu el însuºi pentru a gãsi un 
rãspuns la situaþia lor. Dacã aºa era, nu le-a împãrtãºit nici 
neliniºtile, nici concluziile sale. 

Soþia lui nu avea o atitudine atât de reþinutã ca a lui. 
Doamna Bennet nu se gândea la nimic altceva decât la 
greutãþile care o aºteptau pe ea ºi pe fiicele ei dupã moartea 
domnului Bennet ºi era adesea auzitã plângându-se despre 
nedreptatea dreptului de moºtenire, atât acasã, cât ºi aiurea. 
Nervii ei, declara ea, nu puteau face faþã tensiunii pe care o 
abãtea asupra lor o asemenea întâmplare nefericitã. Cum ar 
fi putut cineva sã aibã conºtiinþa de a le sechestra moºte-
nirea fiicelor ei, ea nu putea sã înþeleagã; dar dacã nu se 
fãcea ceva în aceastã privinþã, avea sã-i cuprindã dezastrul 
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pe toþi. Era o femeie fãrã prea multã inteligenþã ºi cu prea 
puþinã imaginaþie, dar era deosebit de energicã ºi de prag-
maticã, dedicându-se cu toatã tenacitatea de care dispunea 
gãsirii unei soluþii pentru situaþia lor. A fost curând convinsã 
cã nu exista decât un singur rãspuns la situaþia deplorabilã 
în care se aflau fiicele ei: trebuiau sã se cãsãtoreascã, cât mai 
repede ºi cât mai avantajos posibil. Dacã tatãl lor nu le putea 
asigura viitorul fiicelor sale, trebuiau sã apeleze la un soþ 
pentru a îndeplini acest lucru.

Sã-ºi vadã fiicele cãsãtorite cu bãrbaþi cu mijloace finan-
ciare respectabile ar fi alinat multe dintre temerile doamnei 
Bennet; dar sã ºi le imagineze unite cu soþi cu venituri uriaºe 
ºi proprietãþi substanþiale ar fi fost pentru ea o bucurie pe 
care contemplarea frecventã a ideii nu avea cum sã o dimi-
nueze. Nimic nu o fãcea mai fericitã decât sã se gândeascã la 
ele ca la proprietarele unor case elegante ºi a unor parcuri, 
cu certitudinea cã nu aveau sã mai audã niciodatã de 
temutul drept de moºtenire. Era conºtientã, desigur, cã bãrbaþii 
bogaþi în cãutare de soþii nu erau uºor de gãsit ºi cã erau încã 
ºi mai greu de prins, mai ales de cãtre fete fãrã zestre mare. 
Dar ea era neînfricatã. Fiicele ei, credea ea, posedau un 
avantaj care le-ar fi permis sã triumfe asupra tuturor aspe-
ritãþilor: alte fete puteau fi bogate, dar fiicele ei erau 
frumoase. Aceasta, era sigurã doamna Bennet, era binecu-
vântarea care avea sã le aducã bogãþia. Frumuseþea lor avea 
sã atragã bãrbaþii cei mai eligibili, orbindu-i pe aceºtia din 
urmã, câºtigându-le inimile ºi convingându-i sã ignore 
îndemnurile reci ºi mercantile ale bunului simþ. Pentru 
doamna Bennet era o profesiune de credinþã faptul cã, dacã 
nu era posesoarea a zece mii de lire sterline în mânã, un chip 
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frumos era cel mai valoros bun pe care o tânãrã femeie îl 
putea avea. 

Propria ei experienþã îi confirma pãrerea, cãci, cu vreo 
douãzeci ºi cinci de ani înainte, frumuseþea tinereascã a 
doamnei Bennet fusese cea care îl dusese la altar pe un 
domn Bennet înnebunit de farmecele ei, depãºind toate 
obstacolele care pãreau sã stea în calea uniunii lor. Privindu-i 
chipul frumos, nu însemnase nimic pentru el faptul cã tatãl 
ei era doar un avocat de la þarã care avea un birou în 
Meryton sau cã fratele ei locuia la micã distanþã de propriile 
depozite din Cheapside. Fusese hotãrât sã se cãsãtoreascã cu 
ea ºi, împotriva tuturor sfaturilor, o fãcuse. În general, 
doamna Bennet se considerase mulþumitã de rezultat. Era 
adevãrat cã domnul Bennet era un bãrbat capricios care o 
tachina mai mult decât credea ea cã se cuvine. Dar, în cali-
tate de stãpânã a Longbourn-ului, ea avea la dispoziþie o 
proprietate suficient de mare pentru a-ºi satisface vanitatea, 
în timp ce rangul soþului ei îi asigura plãcerea de a-ºi privi de 
sus cunoºtinþele mai puþin norocoase cu orice ocazie posi-
bilã. Pentru domnul Bennet, însã, beneficiile cãsãtoriei sale 
fuseserã mult mai puþin evidente. Eºecul sãu de a-ºi pune 
problema dacã ºi caracterul soþiei sale avea sã-i aducã la fel 
de multã plãcere ca înfãþiºarea ei avusese consecinþe mai 
grave ºi mai durabile. Superficialitatea minþii doamnei 
Bennet ºi natura limitatã a intereselor ei au fãcut ca parte-
neriatul lor sã nu poatã fi niciodatã unul de la egal la egal. 
Ea nu putea fi nici tovarãºa, nici prietena lui. Frumuseþea ei 
fusese suficientã pentru a-l cuceri, dar, aºa cum a înþeles 
curând domnul Bennet, nu era suficientã pentru a-l face 
fericit.



janice hadlow14

Din fericire pentru doamna Bennet, ea nu era o femeie 
predispusã spre reflecþie ºi, dacã soþul ei regreta acum princi-
piile pe baza cãrora îºi alesese soþia, ea rãmãsese neºtiutoare. 
Drept urmare, prejudecãþile ei supravieþuiserã fãrã a fi afec-
tate. Nu preþuia alte calitãþi ale caracterului feminin decât 
frumuseþea. Inteligenþa ºi intelectul, bunãtatea ºi buna dispo-
ziþie nu contau deloc pentru ea. Frumuseþea era mai presus 
de orice alt atribut. La fiicele ei, nu preþuia nimic mai mult 
decât capacitatea lor de a se face plãcute.

Doamna Bennet avea toate motivele sã fie mulþumitã în 
aceastã privinþã de patru dintre fetele ei. În privinþa lui Jane 
nutrea cele mai mari speranþe posibile, cãci, aºa cum îi 
expunea adesea domnului Bennet, nu era cu putinþã ca fata 
sã se fi nãscut atât de frumoasã degeaba. Alte trei surori, 
chiar dacã nu erau la fel de binecuvântate ca Jane, erau 
totuºi, în opinia doamnei Bennet, suficient de distinse 
pentru a atrage atenþia oriunde mergeau. Doar una dintre 
fiicele ei o dezamãgise. Mary fãcuse greºeala de a nu avea 
nici înfãþiºarea, nici farmecul pe care îl împãrtãºeau toate 
celelalte femei din familia Bennet. Acesta era un pãcat 
pentru care, în ochii doamnei Bennet, nu putea fi iertatã, 
aºa cum Mary însãºi descoperise rapid.



Capitolul 2

Mary nu-ºi putea aminti exact când a descoperit cã e o 
fiinþã banalã. Nu credea cã-ºi dãduse seama de asta când, 
fiind foarte micã, se jucase fericitã cu Jane ºi Elizabeth, aler-
gând prin grãdinã cu pete de iarbã pe rochie; sau când se 
înghesuiserã împreunã în faþa focului din camera copiilor, 
încãlzindu-ºi picioarele pe grilajul din faþa ºemineului. Nu 
credea cã-ºi dãduse deja seama când doamna Hill, menajera 
mamei, o spãlase pe faþã în fiecare dimineaþã ºi îi legase un 
ºorþuleþ curat peste rochie. Cu siguranþã nu ºtia când ea ºi 
surorile ei mai mari se grãbeau în bucãtãrie în zilele de copt, 
cerºind o coajã de pâine caldã pe care o luau cu ele ºi o 
mâncau împreunã în spatele tufiºurilor, râzând de parcã n-ar 
fi avut de gând sã se opreascã niciodatã. Atunci, se gândea 
ea, fusese fericitã. Dar, pe când avea ºapte sau opt ani, înce-
puse sã bãnuiascã cã ceva nu era în regulã. Vãzuse cã mama 
ei se uita adesea la ea cu o expresie pe care nu o arãta cãtre 
Jane sau Lizzy. Era ceva între iritare ºi nedumerire, Mary nu 
era foarte sigurã care dintre ele, dar ajunsese sã o recunoascã 
foarte bine. Întotdeauna urma o somaþie.

— Vino aici, copilã, ºi lasã-mã sã te privesc.
Mary se dãdea jos de pe scaun ºi traversa salonul pânã la 

locul unde stãtea doamna Bennet, neliniºtitã sub privirea 
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mamei, care i-ar fi aranjat panglicile din pãr, i-ar fi legat din 
nou eºarfa, i-ar fi tras rochia încoace ºi încolo. Dar indife-
rent ce o deranja pe doamna Bennet, niciuna dintre încer-
cãrile ei de a o corecta nu era satisfãcãtoare. Strângea din 
buze ºi privea în altã parte, frustratã, fãcându-i semn fiicei 
sale sã se întoarcã la locul ei, fãrã cuvinte. Mary ºtia cã-ºi 
dezamãgise mama, chiar dacã nu ºtia încã în ce fel dãduse greº.

Dar ea era o fatã deºteaptã ºi a înþeles repede ce însemnau 
suspinele, încruntãrile ºi respingerile. Nu a putut sã nu 
observe cã doamna Bennet nu vorbea niciodatã despre 
înfãþiºarea ei cu plãcerea cu care le descria pe surorile mai 
mari.

— Jane este frumoasã ca un înger, declara adesea mama 
ei, privindu-ºi fiica cea mare cu o mândrie transparentã. 
Este o plãcere doar sã o priveºti.

Jane îºi lãsa capul în jos, pentru cã era o fatã modestã, iar 
complimentele o fãceau sã roºeascã. Nu se uita la Elizabeth, 
care, atunci când îngâmfarea doamnei Bennet devenea 
excesivã, atrãgea privirea surorii sale ºi încerca sã o facã sã 
râdã. În ce o priveºte pe Elizabeth, înfãþiºarea acesteia nu 
era atât de mult pe gustul mamei ca cea a lui Jane. Ochii ei 
negri ºi zâmbetul sclipitor sugerau prea mult caracterul ei 
plin de viaþã pentru a câºtiga aprobarea doamnei Bennet din 
toatã inima. Era prea amuzatã de lume pentru a se califica 
drept o frumuseþe adevãratã; dar, cu toate reticenþele ei, 
ochiul evaluator al doamnei Bennet recunoºtea cã era ceva 
la Lizzy care o atrãgea. Deºi o certa adesea pe cea de-a doua 
fiicã a ei pentru sarcasmul remarcilor ei ºi independenþa 
spiritului, nu se plângea de aspectul ei.

Pe mãsurã ce a crescut, Mary a aºteptat cu speranþã ca 
doamna Bennet sã îi adreseze ºi ei cuvinte de apreciere 
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similare. La început, ºi-a imaginat cã aprobarea mamei avea 
sã vinã de la sine cu timpul, cã ajungea la o vârstã la care 
s-ar putea bucura de admiraþia ei. Dar nici mãcar atunci 
când acorda o atenþie sporitã îngrijirii propriei persoane, 
asigurându-se cã ciorapii îi erau drepþi, faþa curatã ºi pãrul 
bine periat, mama ei tot nu avea niciun cuvânt bun de spus. 
Lunã de lunã a aºteptat, anticipând cu nerãbdare momentul 
în care doamna Bennet avea sã gãseascã la ea ceva de lãudat. 
Poate cã ochii ei ar putea fi consideraþi frumoºi, sau silueta 
ei graþioasã. Poate cã pãrul ar putea fi cea mai bunã trãsã-
turã a ei. Nu-i pãsa ce parte a ei credea doamna Bennet cã 
meritã sã fie remarcatã; orice ar fi fost de ajuns, atât timp cât 
îi dãdea ºansa de a-ºi lua locul printre surorile ei în lumina 
aprobãrii mamei lor.

Mary avea zece ani când a înþeles cã acest lucru nu avea 
sã se întâmple niciodatã. Era o dupã-amiazã cãlduroasã. 
Doamna Bennet lua ceaiul cu sora ei, doamna Phillips. Jane 
ºi Lizzy dispãruserã la auzul sosirii mãtuºii lor, lãsând-o pe 
Mary singurã, cocoþatã pe canapea, rãsucindu-ºi vârfurile 
pãrului în mâini, dorindu-ºi cu disperare sã fie în altã parte. 
Nici mama, nici mãtuºa ei nu-i dãdeau atenþie. Conversaþia 
lor divagase, de la probabilitatea ca bucãtãreasa lui Lady 
Lucas sã o pãrãseascã – „ºi chiar înainte sã înceapã sezonul 
de conserve” – pânã la probabilitatea ca soþia vicarului sã se 
pregãteascã de naºtere chiar în acea sãptãmânã. Dar când 
vocea doamnei Phillips scãzuse la o ºoaptã ºi ea se aplecase 
în faþã pentru a împãrtãºi o bârfã deosebit de specialã, 
doamna Bennet fusese brusc alertatã de prezenþa fiicei sale.

— Mary, du-te în bucãtãrie ºi mai adu niºte zahãr. Ia 
zaharniþa. Acum, te rog.
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Încântatã cã fusese eliberatã, Mary zãbovise cât putuse 
de mult pentru a-ºi îndeplini misiunea, lãlãindu-se înapoi pe 
hol, lovindu-ºi pantofii de dale pentru a vedea cât de mult 
praf putea ridica. La uºa salonului de dimineaþã, se oprise 
sã-ºi netezeascã rochia când, ieºind din murmurul scãzut al 
conversaþiei, îºi auzise propriul nume pronunþat. Ea ºtia cã 
ar fi trebuit sã spunã cã e acolo – doamna Hill îi explicase 
adesea cã aceia care ascultau pe la uºi nu auzeau niciodatã 
lucruri bune despre ei înºiºi – dar îi era imposibil sã se 
retragã.

— Cred cã Mary aratã mai bine astãzi, remarcase doamna 
Phillips. Un pic mai puþin palidã decât de obicei.

Doamna Bennet pufnise. 
— Este drãguþ din partea ta sã spui asta, sorã, dar mã tem 

cã nu pot fi de acord. Pentru o fatã atât de tânãrã, nu are 
niciun fel de prospeþime. Nu ca Jane ºi Lizzy. Prospeþimea 
lor este întotdeauna remarcatã.

— Într-adevãr, sunt foarte plãcute, fusese de acord 
doamna Phillips cu amabilitate. Çi mã îndoiesc cã Mary va fi 
vreodatã admiratã aºa cum sunt ele. Dar, sorã, mã întreb 
dacã nu cumva eºti cam durã când o judeci aºa? Poate cã 
pare aºa din cauza comparaþiilor. Dacã Jane ºi Lizzy ar fi mai 
puþin frumoase, atunci ea ar putea pãrea mai frumoasã în 
ochii tãi?

— Aº vrea din toatã inima sã ai dreptate, dar mã tem cã 
nu intrã în discuþie comparaþiile. Mary este pur ºi simplu 
foarte banalã, asta e tot. Eu dau vina pe moºtenirea din 
partea domnului Bennet. Noi, cei din familia Gardiner, am 
fost întotdeauna remarcaþi pentru aspectul nostru.

Doamna Phillips îºi mai turnase ceai ºi cãutase zaharniþa.
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— Ei bine, îmi pare foarte rãu pentru fatã. Nu poate fi 
uºor sã fii singura rãþuºcã urâtã printre atâtea lebede.

— Da, este o mare dezamãgire pentru mine ºi îmi face 
foarte rãu la nervi. Dar am constatat cã, odatã ce mã uit la 
celelalte fiice ale mele, mã simt repede mai bine. Unde o fi 
acum, cu zahãrul acela?

Mary intrase în camerã, cu ochii în podea. În timp ce 
punea zaharniþa pe masã, îºi strângea foarte tare degetele în 
jurul ei. Mãtuºa îi zâmbise, dar doamna Bennet nu-i dãduse 
atenþie fetei, care se strecura afarã din camerã. În hol, inima 
îi bãtea cu putere în piept. Simþea cuvintele mamei cu o 
asemenea forþã, de parcã ar fi lovit-o. Mãcar acum ºtia, se 
gândise ea, în timp ce urca scãrile. Acum înþelegea. Era 
banalã – ca un cartof fiert, ca o bucatã de pânzã de in neal-
bitã, ca o farfurie întinsã albã. Intrase în dormitorul ei, 
trãsese scaunul spre mãsuþa de toaletã ºi aproape cã îºi lipise 
faþa de mica oglindã. Sticla era veche ºi pãtatã, dar oferea 
suficientã reflexie pentru ca Mary sã se vadã clar în ea. Un 
chip micuþ se uitase înapoi la ea, rotund ºi palid. Da, se 
gândise ea, ca o farfurie întinsã. Ochii ei cenuºii, sub sprân-
cenele deschise, nu erau nici mari ºi albaºtri ca ai lui Jane, 
nici întunecaþi ºi inteligenþi ca ai lui Lizzy. Trãsãturile ei erau 
destul de regulate, dar nu erau distinse. Gura îi era îngustã, 
iar buzele subþiri. Avea un aer neliniºtit, a decis ea. Faþa ei 
nu sugera, ca a lui Lizzy, cã ar putea izbucni în râs în orice 
moment. Pãrul ei era ºaten-deschis. Nu era auriu ºi strãlu-
citor, aºa cum era cel al lui Jane. Nu avea nimic, concluzio-
nase ea, care sã atragã atenþia sau care sã facã pe cineva sã 
o priveascã cu plãcere. Mama ei avea dreptate, nu strãlucea 
ºi nici nu arãta prospeþime. O vreme se privise în oglindã, 
sperând în continuare sã gãseascã vreo trãsãturã strãluci-
toare, vreun atu ascuns care sã o rãzbune. Cum nu gãsise 
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nimic, luase ºalul care atârna pe spãtarul scaunului ºi îl 
aºezase cu grijã peste oglindã. O singurã lacrimã i se scursese 
pe faþã, pe care nu se sinchisise sã o ºteargã.

Mary nu le-a spus nimic lui Jane sau lui Lizzy despre ceea 
ce auzise. Presupunea cã ºtiau deja, banalitatea ei pãrea 
acum atât de evidentã încât nu ºtia cum de nu-ºi dãduse 
seama ea însãºi. Nu se aºtepta ca ele sã îi arate simpatie. Nu 
ar fi înþeles niciodatã ce simþea. Cum ar fi putut? Frumuseþea 
lor fãcea parte din ele la fel de mult ca un braþ sau un picior – 
le era imposibil sã îºi imagineze viaþa fãrã ea. Sub protecþia 
ei, surorile se îndreptau sãltând în paºi de dans spre viitor. 
Ea, pe de altã parte, înainta cu greu, punând un picior în 
faþa celuilalt fãrã pic de bucurie sau graþie. Învãþase de la 
doamna Bennet cã fãrã frumuseþe nu se poate obþine o feri-
cire realã ºi durabilã. Nu i-a trecut niciodatã prin cap sã 
punã la îndoialã ceea ce fusese învãþatã.

Întotdeauna fusese o fatã precautã ºi vigilentã. Acum nu 
se gândea la altceva decât la impresia proastã pe care trebuia 
sã o lase celor din jurul ei. Buna dispoziþie care o inspirase 
odinioarã sã se joace ºi sã alerge cu surorile ei se stingea. Nu 
mai avea inima pentru asta. Când Jane ºi Lizzy se zbenguiau 
împreunã sau alergau prin grãdinã, toatã lumea zâmbea ºi 
spunea cã arãtau fermecãtor. Dar Mary îºi spunea cã, dacã 
ar face ºi ea la fel, ar pãrea ridicolã. Nu i se pãrea potrivit sã 
fie veselã. Seriozitatea pãrea singura calitate pe care o fatã 
banalã o putea adopta fãrã sã se expunã dispreþului sau milei 
celorlalþi. Treptat, s-a obiºnuit cu ea, pânã când a ajuns sã 
creadã cã aceasta era natura ei, cã aceastã fãpturã solemnã, 
solitarã ºi stângace era cu adevãrat ea.

A privit cu tristeþe cum Jane ºi Lizzy se îndepãrtau 
constant de ea, renunþând la încercãrile de a o include în 
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activitãþile lor, respinse de nefericirea ei. Mary nu a fost 
surprinsã. Bineînþeles cã se preferau una pe cealaltã. Cum ar 
fi putut sã fie altfel? Nu a trecut mult timp pânã când au 
format un parteneriat strâns, impenetrabil, întãrit de confi-
denþe comune ºi de glume ºoptite. Lui Mary îi venea greu sã 
creadã cã în afecþiunea lor mai era loc ºi pentru o altã sorã, 
cu atât mai puþin pentru ea. A suportat cu stoicism pier-
derea lui Jane. Cu toatã dulceaþa ei, Mary o considerase 
întotdeauna o prezenþã îndepãrtatã, greu de înþeles în 
spatele chipului ei perfect; dar prãpastia care se deschisese 
între ea ºi Elizabeth i-a provocat o adevãratã durere. Abia 
când s-au îndepãrtat, Mary ºi-a dat seama cât de mult o 
iubea, cât de mult se bucurase de prezenþa ei plinã de viaþã. 
Nimeni nu putea sã te facã sã râzi ca Lizzy, sã te tachineze 
pânã la fericire, sã te convingã sã zâmbeºti pentru tine însuþi 
doar aplicând o dozã simplã de farmec. Pentru o vreme, 
Mary s-a agãþat de speranþa cã Lizzy avea sã fie cea care sã o 
salveze – cã avea sã-i recunoascã tristeþea ºi sã-i întindã 
mâna pentru a o ajuta, scoþând-o din groapa de nefericire în 
care simþea cã se scufundã încet. Dar, deºi Lizzy o privea 
uneori pe Mary cu nedumerire, alteori aproape cu regret, 
nu-i vorbea ºi nici nu fãcea nimic pentru a o þine aproape; ºi 
în curând vechea lor apropiere nu mai era decât o amintire.

Pe mãsurã ce surorile ei mai mari se retrãgeau de lângã 
ea, Mary se întrebase dacã nu cumva ar putea gãsi o prie-
tenã în una dintre fetele mai tinere. Când erau mici, le 
urmãrea cu atenþie, încercând sã vadã dacã moºteniserã 
frumuseþea lui Jane ºi a lui Lizzy. Nu-i plãcea sã recunoascã 
ceea ce spera. Pãrea un lucru crud sã-þi doreºti ca un copil 
mic ºi dolofan sã nu ajungã o fetiþã frumoasã. Dar Mary nu 
se putea abþine. Dacã Kitty sau Lydia s-ar fi dovedit a fi 
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banale, atunci ar putea sã nu se mai simtã atât de singurã. 
Douã surori banale s-ar fi înþeles una pe cealaltã. Ar fi fãcut 
front comun ºi, cu siguranþã, ar fi ajuns sã fie prietene. Nu a 
trecut mult timp pânã când a devenit evident cã acest lucru 
nu avea sã se întâmple. Pânã când au îmbrãcat primele 
rochii adecvate, chiar ºi Mary ºi-a dat seama cã nu cãlcau pe 
urmele ei, ci pe cele ale lui Jane ºi Elizabeth.

— Sunt niºte mici frumuseþi, declara mama lor, cu 
satisfacþie. Nu sunt chiar la fel ca Jane, dar sunt totuºi foarte 
plãcute. Patru frumuseþi din cinci este un numãr foarte 
respectabil. Sunt sigurã cã nimeni nu s-ar fi descurcat mai 
bine.

Pe mãsurã ce Kitty ºi Lydia creºteau, Mary a înþeles 
repede cã surorile ei mai mici aveau la fel de puþinã nevoie 
de ea ca ºi cele douã mai mari. Lãsatã singurã, Kitty s-ar fi 
putut îndupleca. Era o fatã blândã, maleabilã, dornicã sã 
facã pe plac. Ar fi putut fi convinsã sã fie prietena lui Mary. 
Dar cea mai micã dintre fiicele Bennet era hotãrâtã ca acest 
lucru sã nu se întâmple. Chiar ºi în copilãrie, Lydia era 
încãpãþânatã, îndrãzneaþã ºi îndãrãtnicã; ºi odatã ce 
hotãrâse cã o vrea pe Kitty pentru ea însãºi, Mary nu se 
putuse mãsura cu ea. Nu a durat mult pânã când Kitty a 
ajuns sã fie în întregime sclava Lydiei, dominatã de capri-
ciile ei de fier, fãcându-se ecoul ascultãtor al tuturor opini-
ilor ei. Curând, Kitty avea sã aibã la fel de puþin timp pentru 
Mary ca oricine altcineva. Pânã la paisprezece ani, Mary ºtia 
cã nu era pe primul loc pentru niciuna dintre surorile ei. Nu 
era prietena sau confidenta specialã a nimãnui. Nici mama 
ºi nici tatãl ei nu o priveau cu o afecþiune deosebitã. În 
mijlocul unei familii atât de numeroase, ea era complet 
singurã.   
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Comportamentul doamnei Bennet nu fãcea decât sã 
adânceascã nefericirea lui Mary, cãci plãcerea pe care o 
simþea faþã de cele patru fiice frumoase nu putea, se pare, în 
întregime sã compenseze neajunsurile celei de-a cincea. Çi 
cu fiecare an care trecea, apariþia lui Mary o irita tot mai 
mult pe mama ei. Doamna Bennet nu avea nici rãbdarea, 
nici înclinaþia de a-ºi ascunde supãrarea, care era provocatã 
de o sumedenie de mici defecte. Dar puþine o frustrau mai 
mult decât pãrul lui Mary. În fiecare searã, la insistenþele ei, 
acesta era pus pe moaþe; ºi în fiecare dimineaþã, când 
doamna Hill îl peria, ieºea la fel de drept ºi de fin ca înainte. 
Doamna Bennet nu se putea abþine sã nu priveascã aceastã 
zilnicã dezamãgire ca pe un afront personal.

— Mary, cred cã faci asta intenþionat ca sã mã enervezi. 
— Nici vorbã, mamã. L-aº face bucle dacã aº putea. 

Poate cã ar putea fi pieptãnat pe spate? Atunci s-ar putea sã 
nu se observe cã nu se onduleazã?

Doamna Bennet s-a încruntat.
— Poate cã ai prefera sã porþi o bonetã, ca o nevastã 

bãtrânã? Asta ar acoperi o multitudine de pãcate!
Dupã asta, mama ei pleca indignatã, lãsând-o pe doamna 

Hill sã-ºi ia din nou pieptenii ºi periile, gata sã facã o altã 
încercare disperatã de a realiza imposibilul.
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Curând, Mary tânjea dupã invizibilitate. Era mai bine sã 
nu atragã niciun fel de atenþie decât sã fie mereu obiect al 
nemulþumirii þâfnoase a mamei. Fãcea tot ce putea ca sã 
disparã, alegând rochii în cele mai anonime culori, croite în 
cele mai puþin interesante stiluri. Când doamna Hill, despre 
care ºtia cã îi pãrea rãu pentru ea, o îndemna sã ia în consi-
derare nuanþe mai vii ºi forme mai mãgulitoare, ea refuza –
gri-urile ºi bej-urile nesemnificative erau tot ce merita. 
Convinsã cã nimic nu putea sã îmbunãtãþeascã felul în care 
se prezenta în lume, nu lua parte la conversaþiile despre 
pãlãrii, pantofi ºi museline care, pe mãsurã ce Kitty ºi Lydia 
creºteau, le ocupau atât de mult timp. Lydia avea o limbã 
ascuþitã, era la fel de nemiloasã în judecãþi ca ºi mama lor, 
iar Mary se temea de tachinãrile pe care era sigurã cã le-ar fi 
întâmpinat încercãrile ei stângace de a participa la conver-
saþie. Era mai uºor sã rãmânã tãcutã. Când plecau la Meryton 
pentru a-ºi cheltui alocaþiile, surorile ei intrau în micul 
magazin de modã din sat, iar ea zãbovea afarã, singurã pe 
stradã. Nu avea rost sã intre. Ce sã fi fãcut cu un guler nou 
din dantelã, cu panglici colorate sau cu o pãlãrie de paie? 
Fleacurile elegante nu erau pentru fete ca ea.

Neliniºtitã ºi izolatã, a cãutat alte modalitãþi de a-ºi 
ocupa timpul, dar alegerile erau puþine. Nu avea talent la 
desen, iar broderia o plictisea. Nu ºtia sã picteze ºi nu-i 
plãceau cãrþile. Muzica, însã, era o altã chestiune. Aºezatã 
la pian, Mary se simþea aproape fericitã, uitând pentru o 
clipã de lipsurile ºi eºecurile ei. Toate surorile Bennet fuse-
serã învãþate sã cânte. Doamna Bennet considera cã era o 
abilitate fermecãtoare pentru o fatã ºi insistase ca toate 
fiicele ei sã o dobândeascã, oferindu-le chiar ºi o profesoarã. 
Domniºoara Allen, amabilã ºi binevoitoare, sosea în fiecare 
miercuri dupã-amiazã ºi le învãþa pe fiecare dintre fiicele 
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Bennet, una dupã alta. Mary îºi aºtepta rândul, numãra 
minutele pânã când Lizzy termina, nerãbdãtoare sã îºi ia 
locul la claviaturã. La început, era atât de micã încât avea 
nevoie de o pernã pentru a ajunge la clape. Stãtea acolo, 
cocoþatã într-un echilibru precar, cu degetele ei mici de 
copil întinzându-se pentru a executa gamele ºi arpegiile. Îi 
plãcuse de la început, încântatã de sunetele pe care le 
producea, entuziasmatã de faptul cã, sãptãmânã de sãptã-
mânã, acestea deveneau treptat melodii. Asta se întâmpla 
când era încã micã, înainte de a învãþa sã se ruºineze de ea 
însãºi. Pe mãsurã ce asimila dureroasa cunoaºtere a bana-
litãþii sale, îºi întorsese faþa de la multe îndeletniciri de care 
se bucurase cândva; dar dragostea pentru muzicã era una 
dintre puþinele pasiuni la care Mary nu a renunþat pe mãsurã 
ce a înaintat în vârstã. A continuat sã cânte, chiar dacã 
surorile au renunþat una dupã alta, abandonând lecþiile de 
pian cât de repede le-a permis doamna Bennet. În curând, 
doar Mary ºi Lizzy mai tulburau cu regularitate liniºtea 
vechiului instrument al familiei.

Ceva, totuºi, se schimbase. La început, muzica fusese un 
rãsfãþ pentru Mary, o evadare dintr-o viaþã de zi cu zi în care 
nu avea prea multe lucruri de care sã se bucure; dar când a 
intrat în adolescenþã, nu a mai privit-o ca pe o simplã 
distracþie. Încet-încet, ºi-a dat seama cã, odatã ce se afla în 
spatele claviaturii, frumuseþea nu mai conta. La pian, cea 
mai banalã femeie putea sã o eclipseze pe cea mai frumoasã, 
dacã avea ambiþia ºi determinarea necesarã pentru a face 
acest lucru. Deºi era conºtientã de neajunsurile ei în atât de 
multe domenii ale vieþii, Mary nu se îndoia de puterea ei de 
rezistenþã ºi de exerciþiu ºi a înþeles cã acestea puteau fi 
valorificate pentru a-i oferi un scop ºi a o ajuta sã se simtã 
împlinitã într-un sens care lipsea cu desãvârºire în alte pãrþi 
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ale existenþei ei monotone. De ce nu ºi-ar folosi aceste 
calitãþi pentru a stãpâni arta pianului? Era deja compe-
tentã – cu efort, putea deveni ºi mai priceputã. Perspectiva 
de a poseda un talent propriu, un semn de distincþie, era 
emoþionantã pentru ea ºi nu a regretat nicio clipã munca 
depusã pentru a-l dobândi. S-a exilat de bunãvoie în salon, 
unde nimeni altcineva în afarã de ea nu se aventura pânã la 
ora ceaiului, repetându-ºi exerciþiile iar ºi iar. Era tenace în 
cãutarea perfecþiunii ºi, în cele din urmã, a fost rãsplãtitã 
pentru asta. În toate aspectele legate de tehnicã ºi compe-
tenþã, în scurt timp s-a îmbunãtãþit foarte mult. Domniºoara 
Allen s-a declarat foarte mulþumitã de progresul ei ºi a 
asigurat-o cã, dacã îºi menþinea obiceiul de a exersa regulat 
ºi riguros, se putea aºtepta sã se îmbunãtãþeascã ºi mai mult.

Mary nu era obiºnuitã cu laudele, iar aceastã micã fãrâmã 
de încurajare a fost suficientã pentru a-i întãri hotãrârea ºi a 
o lega de claviaturã timp de multe ore de singurãtate. În 
general, faptul cã îºi petrecea timpul singurã exersând nu o 
deranja, dar, ocazional, în mijlocul unei melodii, se trezea 
cuprinsã de o tristeþe pe care nu o înþelegea. I-a luat ceva 
timp pânã sã priceapã cã senzaþia era una de regret pentru 
plãcerea ºi entuziasmul care o copleºiserã cândva atunci 
când cânta. Disciplina implacabilã pe care ºi-o impusese îi 
stinsese încet-încet o mare parte din plãcerea cu care obiº-
nuia sã abordeze pianul. Acum era o sarcinã ca oricare alta. 
Munca ºi efortul ei asiduu îi aduseserã expertiza pe care o 
dorea cu ardoare, dar aceasta fusese obþinutã cu preþul pier-
derii unei simple plãceri pe care o îndrãgise mai mult decât 
orice altceva.

De obicei, Mary reuºea sã se convingã cã acesta era un 
preþ pe care meritase sã-l plãteascã, cã fericirea ei conta mai 
puþin decât perfecþionarea abilitãþilor. Dar existau momente 
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în care era asaltatã de îndoieli cu privire la sentimentele la 
care renunþase, când dorinþa de împlinire ºi de eliberare pe 
care i-o dãduse muzica îi pãtrundea în suflet, în ciuda tutu-
ror încercãrilor ei de a o reprima. Într-o dimineaþã, în timp 
ce se îndrepta spre salon pentru a începe exerciþiile zilnice, 
cu partiturile sub braþ, a auzit sunetul inconfundabil al lui 
Lizzy cântând la pian. I-ar fi recunoscut stilul oriunde – 
rapid, plin de bravurã, atât de atrãgãtor încât era imposibil 
sã nu întorci capul ºi sã nu asculþi. Cele câteva greºeli pe 
care le fãcea nu stricau cu nimic plãcerea de a o asculta. 
Mary s-a strecurat în tãcere în camerã ºi ºi-a urmãrit sora în 
timp ce termina piesa, cu capul înclinat pe spate, încheind 
cu o înfloriturã proprie, adãugatã fãrã alt motiv decât propria 
satisfacþie. Mary s-a aºezat, puþin uimitã de energia ºi entu-
ziasmul cu care Elizabeth trata cântecul. Nu semãna deloc 
cu propriul ei stil precis ºi exact, dar nimeni nu putea sã o 
audã ºi sã nu o admire.

— A fost foarte bine, Lizzy, a exclamat ea. Aproape cã nu 
au fost deloc note false. Dacã ai exersa aºa cum trebuie, ai 
putea sã o stãpâneºti cu adevãrat.

Cu faþa uºor înroºitã din cauza efortului de a interpreta 
piesa, Elizabeth a îndepãrtat scaunul de claviaturã, ca ºi 
cum ar fi vrut sã semnalizeze cã fãcuse ceea ce dorea sã facã 
ºi cã nu avea sã mai cânte.

— Nu mi s-ar potrivi deloc. Nu sunt sigurã cã am rãbda-
rea necesarã pentru a fi cu adevãrat bunã la ceva. În clipa în 
care ar începe sã-mi creeze probleme, aº gãsi altceva de 
fãcut.

— Dar nu vrei sã-þi cultivi darul? Mi se pare mare pãcat 
sã-l iroseºti.

— Nu  sunt  sigură  cã  este  irosit  dacã  îmi  face  plãcere. 
Lizzy ºi-a lãsat degetele sã alunece pe claviaturã, într-o gamã 
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simplã. Uneori mã întreb dacã nu cumva te-ai putea bucura 
mai mult dacã te-ai strãdui mai puþin. 

— Dar dacã nu mã strãduiesc, cum aº putea cânta 
corect?

— Poate, a remarcat Lizzy, corectitudinea ºi strãduinþa 
nu sunt singurele mãsuri ale succesului.

Aceasta era exact suspiciunea care o tulbura uneori pe 
Mary, dar ea a respins ideea, pentru cã îi era imposibil sã o 
recunoascã.

— Nu pot sã cred cã orice lucru care meritã poate fi obþi-
nut fãrã efort ºi sacrificii.

— Poate cã aºa este, a rãspuns Lizzy, ºi totuºi ºtiu cã aº 
prefera sã ascult o piesã cântatã cu veselie ºi cu un ritm vioi, 
decât toatã perfecþiunea bine pusã la punct din lume.

— Mã îndoiesc cã te-ar interesa sã auzi o succesiune de 
greºeli, a rãspuns Mary, oricât de veselã ar fi persoana care 
le-a interpretat.

Elizabeth ºi-a adunat partiturile ºi s-a ridicat de la pian. 
— Posibil. Dar, într-adevãr, mi se pare un mare pãcat sã 

storci toatã plãcerea din muzicã. Câteva note false par un 
preþ mic de plãtit în schimb.

A atins uºor umãrul lui Mary în timp ce ieºea din camerã. 
Mary s-a aºezat ºi ºi-a asamblat partiturile, dar nu s-a putut 
liniºti. Cuvintele lui Elizabeth o agitaserã. Nu era surprinzã-
tor sã o audã pe Lizzy vorbind cu dispreþ despre muncã ºi 
efort; orice lucru îi venea uºor. Nu avea nevoie sã se strãdu-
iascã; farmecul o ducea întotdeauna acolo unde voia, chiar 
ºi la pian. Mary ºi-a trântit partiturile pe suport. Pentru ea, 
lucrurile erau diferite. Çi-a flexat degetele ºi a început sã-ºi 
exerseze gamele.


