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Bunicilor mei, Ioana și Marcel Neagu,  
tatălui meu, Laurențiu Botez.  

Scumpei mele mame, Doina, 
 prea bunului Mituș,  

Craiovei mele alb-albastre și tuturor celor care  
au iubit micuța stradă unde a fost odată  

ca nicio altă dată… 
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Dragul meu cititor, 

 Aceste rânduri ajung la tine pentru că, așa cum îmi 
place să spun, destinul m-a primit, în sfârșit, în audiență. 
Sunt ani întregi în care am visat ca povestea mea să 
cunoască tiparul și să mă poarte în casele oamenilor care 
vor să zâmbească, răsfoindu-mă.  

Îți mărturisesc, m-a costat mult suflet să ajung la 
sufletul tău, însă nu am niciun regret. „Brândușa Numărul 
Șase” este despre curajul pe care l-am găsit în mine. Este 
despre sinceritatea cu care mă pot deschide în fața oricui și 
despre faptul că azi nu mă mai tem de judecata omului. 
Este despre nevoia mea de a mă dărui, așa cum sunt 
alcătuită, cu tot binele și cu tot necazul, fără rușine de cele 
întâmplate. Aceste rânduri ajung la tine întrucât acesta 
este felul meu de a-i îmbrățișa pe toți necunoscuții care 
simt ca mine și au nevoie de cuvântul meu pentru un 
mâine care să aline.  

Este foarte greu să scrii despre tine. Să te agăți de 
orice agrafă pentru a face apel la amintirile atât de 
îndepărtate pentru care nu ai ținut niciodată un jurnal. Să 
te spargi ca o nucă și să retrăiești fiecare miez sau fiecare 
sâmbure al existenței tale. Au curs lacrimi pe cartea asta. 
Au căzut zâmbete între rânduri, au fost revoluții interioare, 
mult dor, m-am răscolit toată, m-am întors pe față și pe 
dos, m-am stors de sentimente. Dar am reușit, am ajuns la 
mal.  
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Mă dăruiesc ție cu încredere și mă înclin cu iubirea 
pe care orice scriitor ar trebui să o răspândească prin 
cuvântul său. Sper ca această carte să te vindece, să te 
inspire, să te ajute, să te emoționeze și să-ți trezească 
bucurii din anii copilăriei tale. Să iei ce e mai frumos din ea. 
Primește-mă pe noptiera ta! M-am pregătit toată viața să 
merit locul acesta și viața mea n-a fost deloc puțină. 

Aceste rânduri ajung la tine pentru că, deși nu 
credeam a putea cândva, m-am eliberat. De fiecare dată 
când tu vei lua în mână cartea mea, să-ți amintești că sunt 
ca un fluture care a săpat enorm de mult cu aripile în ziduri 
de cărămidă și azi vede soarele, fiindcă, pur și simplu, nu a 
renunțat să creadă în forța lui, în forța poveștii lui.    

 
Cu recunoștință, 

Andreea 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

  



 

 
CAPITOLUL I 

DIN INIMA MINŢII 

 „Acasă nu înseamnă locul de unde ești, 
e cel unde afli lumina când totul devine tot 
mai întunecat.” 

 Pierce Brown  
 
 Eram în clasa a treia când tata m-a învățat cum să 

fac o compunere. Era despre toamnă, scrisă într-o toamnă, 
la masa noastră de lemn lăcuit din dormitor. Stătea în 
dreptul ferestrei cu jaluzele textile roșii și silueta lui 
prelungă și firavă se luminase cu puterea ultimelor raze de 
soare, la apus. Îl priveam hipnotizată, cu stiloul în mână, 
cel cu peniță de aur pe care mi-l oferise în prima zi de 
școală, odată cu darul caligrafiei. Doamna Neagu îmi 
spunea mereu că lui tata i-au plăcut cartea și învățătura, 
doar că s-a stricat când s-a făcut bărbat. Îi aud și acum 
murmurul despre introducere și-i ghicesc prin aer gesturile 
mâinilor de parcă, încă de atunci, îmi dirija cuvintele. Dacă 
toate introducerile vieții ar fi la fel de promițătoare ca a sa, 
cred că n-am mai simți bolovanii care ne cad pe picioare și 
nici inima nu s-ar mai dilata de tristețe. 

 Îl simt aievea, plecând urechea, șoptind despre 
cocorii care se duc departe, în zbor, despre amurgul 
sângeriu, răspândit pe cer, despre echinocțiu, despre 
foșnetul frunzelor și rostogolul castanelor. Îl aud șoptind 
despre leagănul pe care se va pune omătul, despre 
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băiețelul care a zis „uite, tată, luna-n vârf de băț!” și despre 
ploile ce urmau să îl ude la picioare, din cauza pantofilor 
pingeliți insuficient la cizmarul teatrului. Dacă a fost vreun 
moment în care mi-am luat zborul, acela a fost. Cel în care 
am făcut prima compunere cu tata și, de atunci, mi-a 
plăcut atât de mult, încât nimic nu m-a mai oprit. De 
atunci, idei și sentimente, semnele și pământul, dorul și 
emoția, teama și așteptarea au pus stăpânire pe potrivirea 
dintre cuvintele mele. Atâta fericire nu mai simțisem decât 
când am învățat să dansez pe poante, sufocată în 
firimiturile de sacâz pe care tata mi le șterpelea din sala de 
balet a teatrului, când cei mari nu aveau repetiții.  

Când nu eram cu el, eram în casa doamnei Neagu. 
Miracolul de pe Brândușa Numărul Șase, vatra mea, soba 
mea prea îmbrățișată și salamul uscat de pe ea. Eram în 
casa pe care am locuit-o cu toată ființa, până m-a locuit ea 
pe mine în cele șapte vieți pe care le-am trăit în una. Am 
locuit-o pe jos, ascunsă în șifoniere, după fotolii, pândind 
ca o pisică pâslarii bunicii și cutia ei cu ațe colorate. Am 
locuit-o așa de tare încât m-am făcut una cu ea, cu tot ce 
era al ei, cu scaune scârțâitoare și oglinzi fără pete, cu 
mobila și vitrina zdruncinate de mașinile din stradă, cu 
parchetul ei blond și cu florile din coridorul lung, aromat 
de mâncare, de dulce, aburit de cafea proaspăt turnată în 
cești și de suflul domnilor Neagu, atât de vii și după 
moarte.  

Brândușa nu va fi niciodată o simplă stradă din 
Craiova. E un spirit nemuritor, e o vale lină, e muzeul 
amintirilor mele, în care intrarea e liberă și liberă va fi 
mereu. Acasă e căsuța de demult în care am plâns, am 
îngropat, am crescut, am devenit, în care m-am plămădit 
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ca om și în care mi s-au întărit încheieturile de ștrengăriță, 
când cu mucii în batistă, când cu zâmbetul până la urechi, 
luptând pentru acel ceva bun pentru ea. Acasă e strada din 
care a trebuit să plec, dar sub care mi-au rămas rădăcinile 
și peste ele stă asfalt și, de o fi vreodată un cutremur în 
trecut, o să mă întorc fără frică.  

O să mușc, ca odinioară, din eliberare, încălțată cu 
patinele cu rotile din piele și fier, și o să închid ochii în 
plinul avânt din vârful străzii, râzând în soare, încrucișând 
genunchii, lăsând aerul să mă caute curios prin toate 
cotloanele și să scoată din mine toate eseurile care ar fi 
suspinat încuiate în minte. 

Se spune că, dacă vrei să salvezi lumea, trebuie să te 
duci acasă și să-ți iubești familia. Și cred că așa este. Să 
iubești casa și cu milieurile învechite, și cu termopanul nou. 
Să-ți iubești casa și să o faci un loc mai bun, din care să ai 
sevă până la sfârșitul tău și începutul alor tăi. Așa va fi 
mereu casa de pe Brândușa, obârșia mea cu pluș călduros. 
Locul în care am venit plângând după o mângâiere, când o 
colegă m-a împins în buda plină cu rahat a școlii, tocmai 
când eram încălțată cu pantofii noi, cu care doamna Neagu 
mă surprinsese, un dar primit cu o zi în urmă. Am simțit că 
sunt acasă când am ajuns udată de ploaie, cu lacrimile pe 
bărbie, în fața verandei și nu îndrăzneam să pășesc, ca să 
nu murdăresc de dejecții covoarele doamnei Neagu. O 
iubeam. Am simțit că sunt acasă când m-a fixat mută, 
miloasă, când și-a ridicat privirea de la pantofii noi plini de 
rahat, la ochii mei, citindu-mi neputința și dezamăgirea. 
Am simțit că sunt acasă când m-a poftit pe preș, desenând 
un semn în aer, cu palma deschisă, când m-a descălțat și 
m-a șters de mizeria lumii. O iubeam. Pentru simplu fapt că 
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ea știa cel mai bine să curețe și să arunce bălegarul uman 
departe de pe inocența mea. Am simțit că sunt acasă, 
când, după 20 de ani, m-am întors pe strada mea și, pe un 
zid încleștat de iederă, scria: „oriunde, cu tine”.  

Acasă sunt cămăruțele noastre nu prea mari în care, 
prin blândul octombrie, se coc gutuile pe pervaz și te strigă 
cineva la masă. Acasă nu poate fi locul pe care îl umpli cu 
lucruri scumpe, ci vizuina în care amorțim, pe seară, lângă 
lampadare, acasă e locșorul în care facem clătite și ne 
tăiem unghiile, povestind despre cum am vrea să fie. Dacă 
tata ar mai fi trăit, cu siguranță ar fi păzit și astăzi 
ferestruicile, explicându-mi că nimeni altcineva şi nicio 
metaforă din universul ăsta nu vor da sens vreunei 
compuneri, dacă în ea nu te storci de sinceritate și nu te 
tăvălești cu toată bucuria în propria-ți întâmplare, cât să 
facă baie în lapte și fericire cel ce te va cutreiera din frază 
până în punct. 

 
„Sufletul pereche nu este o persoană 

care vine în viaţa ta şi te iubeşte aşa cum vrei 
tu să fii iubit, ci o persoană care te iubeşte aşa 
cum ai nevoie să fii iubit.” 

 Terra Wolfe 
 
 Deși s-au iubit așa cum unii oameni abia îndrăznesc 

să mai spere, domnul și doamna Neagu nu dormeau 
niciodată împreună. Căsuța lor de poveste, probabil cea 
mai curată din câte au existat pe pământ, avea trei 
cămăruțe. Trei dormitoare așezate în linie, în care încăpea 
istoria fiecăruia și chiar și legendele răposaților. Niciodată 
nu mi s-a părut deranjant că bunicii mei nu au un dormitor 
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conjugal și niciodată n-am simțit că ei se prețuiesc mai 
puțin dacă nu-și împart nopțile respirând același aer. 
Cumva, respectul lor reciproc făcea ca plapuma să se 
întindă dintr-o cameră în alta, așa cum soba încălzea cu 
fața odaia ei și cu spatele, odaia lui. Domnul Neagu, 
oricum, ședea după fiecare cină în fotoliul din dormitorul 
ei, care, la un moment dat, se zdrenţuise de la frecușul 
coatelor. O tapițerie care a rezistat cât căsnicia lor și mult 
după apusul ei, chiar dacă, pe alocuri, buretele din care 
ciupeam în joacă părea să se împuțineze pe zi ce trece.  

Bunica îmi explicase, într-o zi în care curiozitatea 
aproape mă mânca în palmă ca o alergie, că treaba cu 
dormitul separat a fost un compromis care nu avea legă-
tură decât cu dimensiunile mari ale bunicului și cu 
disprețul ei față de un sforăit care se auzea de pe coridor. 
Eu l-am înțeles adesea ca pe o decizie de cuplu, favorabilă 
mie, astfel încât eu să dorm cu bunica pentru a fi un copil 
supravegheat. Ea, ca o soție grijulie, îi aranja patul în 
fiecare seară, pe la șapte. Avea grijă să-i pună pe scaunul 
cu zăbrele pijamaua călcată, șosetele pentru a doua zi și un 
pahar mare cu apă.    

Patul domnului Neagu era lângă fereastra unde 
apusul părea de pe altă planetă, deși venea deasupra unei 
imense grădini cu păsări și, mai încolo, cu verdețuri. 
Cocoțată pe tocul lat al ferestrei lui din lemn uns cu vopsea 
albă, mi-au ieșit prin pori primele poezii și, din câte imi 
amintesc, acolo mi-am pus primele întrebări existențiale. Și 
patul bunicii duhnea a bumbac de calitate, iar așternutul ei 
cu imprimeu de flori de liliac cred că a murit de bătrânețe, 
pentru că era preferatul meu. 
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Doamna Neagu purta doar cămăși lungi de noapte, 
cu dantelă și mânecuțe, brodate și puțin transparente. Nu 
a suportat niciodată pijamalele și, în nicio seară, oricât de 
istovită era, nu adormea fără să-și ungă mâinile și fața cu 
lăptișor de matcă ori cu o cremă naturistă care să-i înmoaie 
truda de peste zi. Camera ei părea romantică în toate 
colțurile, cu roze și crini pe masă, cu perle și cercei cu 
clipsuri în cutia de bijuterii cu geam, cu bomboane 
amandine pitite în servantă și cu un telefon crem cu disc, la 
care ascultam toate convorbirile bunicului din coridor, însă 
doar în scop informativ. Singurul element temporar care să 
zicem că a stricat lirismul camerei era olița mea roșie cu 
mâner, pe care bunica o punea sub scaun ca să nu ies 
noaptea la toaletă. Îmi știa așa bine obiceiurile, încât intuia 
cum mă trezesc, după firul răsucit de păr.    

Uneori, mai ales în serile de sâmbătă, îmi lipseşte 
ritualul ei. Căci, pe atunci, mă îmbăia până mi se înroșeau 
pulpele, mă înfierbânta zdravăn și punea pe mine cele mai 
blânde haine cu năsturei. Băgată în plapuma ei grea, 
îmbrăcată în satin, îmi pieptăna părul lung, în timp ce 
priveam cu nesaț Teleenciclopedia. Îmi împletea suvițele și 
până să-mi dau seama că e gata, adormeam oblojită, 
inundată de o liniște gustoasă pe care rar am mai avut 
prilejuri să o mai vâr în mine. Nicio iubire, niciun succes, 
niciun câștig, nicio altă casă plină, nicio altă seară în aburul 
băii nu mi-au mai adus înapoi acea tihnă, când ai impresia 
că pământul se rotește după tine, când nu știi ce e aia 
teama de rău, de greu, de mâine.  

Astăzi, tot încercăm să formatăm o liniște mică, 
obținută cu neliniști mari și cu sacrificii uriaşe. Dacă aș 
putea da timpul înapoi, aș vrea să fie ora 22.00, când 
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domnul Neagu ațipeste pe tronul lui, cu mâinile pe piept și 
ochelarii căzuți într-o dungă, și s-o aud pe bunica strigând 
la el atât de tare, încât să râd din nou când bietul om sare 
cu spaimă, crezând că l-au lovit zorii în izmene. Sau aș vrea 
să stea în loc timpul pe Brândușa Numărul Șase, eu să fiu 
cea de acum și ei cei de atunci, ca să-i mai sorb încă o dată, 
cu o dragoste despre care n-am știut că se va scrie atât de 
limpede în umbra lor și, totodată, în lumină.  

 
„Atunci când iubeşti, îţi doreşti să faci 

ceva în numele iubirii. Îţi doreşti să te sacrifici. 
Vrei să slujeşti.” 

 Ernest Hemingway 
 
Doamna Neagu era un motor al economiei pe baza 

căreia funcționa familia. N-am înțeles niciodată cum putea 
avea o asemenea precizie în calcule și cum reușea să aibă 
de toate, să ne îndestuleze pe fiecare, să pună deoparte și 
să ne strunească pe toți spre a ne împotrivi risipei. Bunica 
nu arunca nimic. Și, din nimic, făcea nou. Făcea ca acel 
ceva rupt să mai poată fi purtat, făcea ca ceva nefolositor 
să devină necesar, făcea ca totul să intre într-un circuit pe 
care noi, azi, îl privim cu ironie și dispreț. Probabil, pentru 
că unii dintre noi n-au trăit acele vremuri în care eram 
nevoiți să ne descurcăm cu puțin. Probabil că pentru că 
acum avem impresia că ne permitem orice și avem liber la 
stricat oricât, la aruncat grămadă, la înlocuit pe neaștep-
tate.  

Bunica nu arunca nimic, am spus. Iar asta, oricât de 
ciudat ar fi, se raportează la grijă. La acea grijă sfântă prin 
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care Dumnezeu, când nu are mâinile libere, le folosește pe 
cele ale iubiților noștri de mai aproape. Doamna Neagu 
avea o zi pe săptămână în care peticea hainele găurite. 
Punea „genunchi” izmenelor domnului Neagu, înnădea 
elasticele pijamalelor mele, adăuga nasturi noi și colorați 
cămășilor și făcea din șosetele „cu aerisiri” altele noi, prin 
care degetele nu ieșiseră parcă niciodată. Își ținea ochelarii 
cu ramă gri pe vârful nasului ascuțit și uneori se chinuia să 
bage ața-n ac, semn că bătrânețea pusese stăpânire pe 
ochii ei, ageri cândva. O priveam, din direcția opusă, cum 
ședea în fotoliul ei buretat, ore în șir, cum transforma orice 
defect al purtărilor noastre obraznice în ceva perfect, 
reparat, de nerecunoscut. Astăzi, aruncăm prea ușor și nu 
mai avem răbdare cu hainele, cum nu avem nici cu oamenii 
ale căror țoale sunt mai prețuite decât ei, goi.  

Doamna Neagu nu arunca pâinea. De asta, la fiecare 
masă, eu am crezut că toată pâinea e sfințită. Că e adusă 
de undeva, unde s-a spus că e mare păcat s-o dai resturi 
printre gunoaie. Abia când am început s-o câștig singură, 
am înțeles-o pe bunica. E păcat, de fapt, să pui munca pe 
făraș. Doamna Neagu o dădea negreșit la guguștiuci ori, 
când eu aveam grijă să fur doar miezul, cuptorul magic al 
bunicii făcea din coji cel mai bun pesmet.  

Doamna Neagu spăla pungile de plastic. Pe atunci mă 
enerva cumplit să le văd la uscat. Mi se părea o exagerare 
să speli de grăsime un nailon pe care să-l refolosești, însă 
ea știa toate rosturile lumii care aveau nevoie de câte un 
ambalaj.  

Doamna Neagu a cusut ani la rând punga de 
depozitat pâinea. O pungă albastră, groasă, zdravănă, 
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adusă din capitală, în care, spunea ea, pâinea rămânea 
fragedă și fără miros. Bunica păstra zațul de la cafeaua ei 
extraordinară. Freca toate oalele cu el, îl împreuna cu nisip 
și făcea cumva să strălucească vesela din care mâncam 
zilnic. Farfuriile ei scârțâiau ca zăpada proaspătă sub tălpi. 
Le traversam cu degetul arătător proaspăt spălat și uscat și 
parcă nu fuseseră niciodată atinse de unsoare, de vreme. 
Bunica nu arunca nici lenjeriile vechi, nici maiourile uzate. 
Le tăia cu foarfeca în bucățele și le făcea cârpe numai bune 
de șters geamuri și podele. Bumbacul acela nobil trebuia 
să-și dea ultima suflare într-o casă unde curățenia trona și 
mirosea ca-n zilele în care primăvara decide să se facă 
văzută. Bunica nu arunca acele ulcele de email în care nu 
mai putea găti. Punea crini în ele ori le așeza la capătul 
burlanelor, ca să strângă apa de ploaie. O apă miraculoasă, 
cu care ne limpezeam părul, o apă pentru care ea 
mulțumea în rugăciunile scurte și rare pe care doar eu le 
auzeam în indiscreția ce mă caracteriza.  

Doamna Neagu nu arunca hăinuțele mele rămase 
mici. Le vindea la târg și o făcea bine. Venea înapoi acasă 
exact ca o cucoană sigură pe ceea ce vrea și, atunci când 
ne așteptam mai puțin, ne lua alte haine, noi, la modă, de 
calitate, haine pe care le pipăia, le tocmea, le analiza de la 
tiv, le lățea și le lungea. Mă rog, așa făcea și la piață, unde 
mă jurasem că n-o mai însoțesc, dacă mai negociază cu 
bieții tarabagii și pentru un kil de mere. Parcă o aud și-n 
clipa asta cum le spunea...”bișnițari, ăștia sunt bișnițari!”.  

Dar, chiar și așa, acum, când merg la piață, recunosc 
și ocolesc „bișnițarii” și caut femeile de la țară, cu obrajii 
bujor. Miros merele ca bunica, adulmec ardeiul gras galben 
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și nu iau marfa dacă nu e pe alese. Mi-a trecut rușinea de 
atunci, fiindcă mi-am dat seama că micile noastre exagerări 
din viață sparg gheața doar pentru că ne dorim mai mult 
bine și bun pentru cei pe care-i iubim. Mi-am dat seama că 
să porți de grijă e cea mai frumoasă misiune a vieții, dar și 
cea mai dificilă încercare în goana de a-i mulțumi pe cei 
care te prețuiesc. A repara, în loc să arunci, e despre grijă. 
A reintegra, în loc să înlocuiești, e despre grijă. A face din 
puțin acel tot ce-ți lipsește e despre iubire. E despre a 
plămădi cu toate încercările tale acea legătură pe care nu 
poți să o creezi decât dacă te implici, când, vezi bine, în 
zilele astea toți te transformă într-o pasă, în loc să le pese. 

 
„Orice copil are nevoie de un bunic, 

bunicul oricui, pentru a crește cât mai sigur pe 
el într-o lume nefamiliară.”  

 Charles și Ann Morse 
  
 Domnul Neagu mi-a pășit pe urme în primii ani de 

școală. Îl vedeam de departe cum se asigură că intru pe 
poarta Colegiului Carol I, zăream palma lui mare cât a lui 
Yeti cum se scutura în aer, în loc de rămas-bun. Părea ca o 
batistă curată, arătată de sus, de pe vapor, celor care 
rămân pe uscat și se văd tot mai mici. Îl observam alteori 
cum scotea din buzunarul interior al gecii, batista reală, 
albastră, cu carouri, ca să-și șteargă ochii mari, care se 
pierdeau dupa mine.  

Parcă-și punea privirile în fașă ca să le revadă, mai 
târziu, de dor. La prânzul mare, îl recunoșteam dintr-o sută 
după moțul de la bască, după nasul borcănat și zâmbetul 




