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Bunicilor mei, Ioana si Marcel Neagu,

tatdalui meu, Laurentiu Botez.

Scumpei mele mame, Doina,

prea bunului Mitus,

Craiovei mele alb-albastre si tuturor celor care
au iubit micuta stradd unde a fost odatd

ca nicio altd datd...
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Dragul meu cititor,

Aceste randuri ajung la tine pentru ca, asa cum Tmi
place sa spun, destinul m-a primit, in sfarsit, in audienta.
Sunt ani intregi in care am visat ca povestea mea sa
cunoasca tiparul si sa ma poarte in casele oamenilor care
vor sa zdmbeasca, rasfoindu-ma.

ti marturisesc, m-a costat mult suflet si ajung la
sufletul tau, Thsa nu am niciun regret. ,Brandusa Numarul
Sase” este despre curajul pe care l-am gasit in mine. Este
despre sinceritatea cu care ma pot deschide in fata oricui si
despre faptul ca azi nu ma mai tem de judecata omului.
Este despre nevoia mea de a md darui, asa cum sunt
alcatuita, cu tot binele si cu tot necazul, fara rusine de cele
intdmplate. Aceste randuri ajung la tine intrucat acesta
este felul meu de a-i iTmbratisa pe toti necunoscutii care
simt ca mine si au nevoie de cuvantul meu pentru un
maine care sa aline.

Este foarte greu sa scrii despre tine. Sa te agati de
orice agrafa pentru a face apel la amintirile atat de
indepartate pentru care nu ai tinut niciodata un jurnal. Sa
te spargi ca o nuca si sa retraiesti fiecare miez sau fiecare
sambure al existentei tale. Au curs lacrimi pe cartea asta.
Au cazut zambete intre randuri, au fost revolutii interioare,
mult dor, m-am rdscolit toatd, m-am intors pe fata si pe
dos, m-am stors de sentimente. Dar am reusit, am ajuns la
mal.
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Ma daruiesc tie cu incredere si ma inclin cu iubirea
pe care orice scriitor ar trebui sd o raspandeasca prin
cuvantul sau. Sper ca aceasta carte sa te vindece, sa te
inspire, sa te ajute, sa te emotioneze si sa-ti trezeasca
bucurii din anii copilariei tale. Sa iei ce e mai frumos din ea.
Primeste-ma pe noptiera tal M-am pregatit toata viata sa
merit locul acesta si viata mea n-a fost deloc putina.

Aceste randuri ajung la tine pentru ca, desi nu
credeam a putea candva, m-am eliberat. De fiecare data
cand tu vei lua Tn mana cartea mea, sa-ti amintesti ca sunt
ca un fluture care a sapat enorm de mult cu aripile in ziduri
de caramida si azi vede soarele, fiindca, pur si simplu, nu a
renuntat sa creada in forta lui, in forta povestii lui.

Cu recunostintd,
Andreea



CAPITOLUL |
DIN INIMA MINTII

»Acasd nu inseamnd locul de unde esti,

e cel unde dfli lumina cdnd totul devine tot
mai intunecat.”

Pierce Brown

Eram in clasa a treia cand tata m-a invatat cum sa
fac o compunere. Era despre toamna, scrisa intr-o toamna,
la masa noastra de lemn lacuit din dormitor. Statea in
dreptul ferestrei cu jaluzele textile rosii si silueta lui
prelunga si firava se luminase cu puterea ultimelor raze de
soare, la apus. 1l priveam hipnotizatd, cu stiloul in mana,
cel cu penita de aur pe care mi-l oferise in prima zi de
scoala, odata cu darul caligrafiei. Doamna Neagu Tmi
spunea mereu ca lui tata i-au placut cartea si invatatura,
doar c& s-a stricat cAnd s-a ficut barbat. Ti aud si acum
murmurul despre introducere si-i ghicesc prin aer gesturile
mainilor de parcad, inca de atunci, imi dirija cuvintele. Daca
toate introducerile vietii ar fi la fel de promitatoare ca a sa,
cred ca n-am mai simti bolovanii care ne cad pe picioare si
nici inima nu s-ar mai dilata de tristete.

Il simt aievea, plecand urechea, soptind despre
cocorii care se duc departe, in zbor, despre amurgul
sangeriu, raspandit pe cer, despre echinoctiu, despre
fosnetul frunzelor si rostogolul castanelor. 1l aud soptind
despre leaganul pe care se va pune omatul, despre
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baietelul care a zis ,uite, tata, luna-n varf de bat!” si despre
ploile ce urmau sa il ude la picioare, din cauza pantofilor
pingeliti insuficient la cizmarul teatrului. Daca a fost vreun
moment in care mi-am luat zborul, acela a fost. Cel in care
am facut prima compunere cu tata si, de atunci, mi-a
placut atat de mult, incat nimic nu m-a mai oprit. De
atunci, idei si sentimente, semnele si pamantul, dorul si
emotia, teama si asteptarea au pus stapanire pe potrivirea
dintre cuvintele mele. Atata fericire nu mai simtisem decat
cand am fnvatat sa dansez pe poante, sufocata in
firimiturile de sacaz pe care tata mi le sterpelea din sala de
balet a teatrului, cand cei mari nu aveau repetitii.

Cand nu eram cu el, eram in casa doamnei Neagu.
Miracolul de pe Brandusa Numarul Sase, vatra mea, soba
mea prea Tmbratisata si salamul uscat de pe ea. Eram in
casa pe care am locuit-o cu toata fiinta, pana m-a locuit ea
pe mine in cele sapte vieti pe care le-am trait in una. Am
locuit-o pe jos, ascunsa in sifoniere, dupa fotolii, pandind
ca o pisica paslarii bunicii si cutia ei cu ate colorate. Am
locuit-o asa de tare Tncat m-am facut una cu ea, cu tot ce
era al ei, cu scaune scartditoare si oglinzi fara pete, cu
mobila si vitrina zdruncinate de masinile din strada, cu
parchetul ei blond si cu florile din coridorul lung, aromat
de mancare, de dulce, aburit de cafea proaspat turnata in
cesti si de suflul domnilor Neagu, atat de vii si dupa
moarte.

Brandusa nu va fi niciodatda o simpla strada din
Craiova. E un spirit nemuritor, e o vale lina, e muzeul
amintirilor mele, in care intrarea e libera si libera va fi
mereu. Acasd e casuta de demult in care am plans, am
ingropat, am crescut, am devenit, in care m-am plamadit
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ca om si in care mi s-au intarit incheieturile de strengarita,
cand cu mucii n batistd, cand cu zambetul pana la urechi,
luptand pentru acel ceva bun pentru ea. Acasd e strada din
care a trebuit sa plec, dar sub care mi-au ramas radacinile
si peste ele sta asfalt si, de o fi vreodata un cutremur in
trecut, o sa ma intorc fara frica.

O sa musc, ca odinioara, din eliberare, incaltata cu
patinele cu rotile din piele si fier, si o sa inchid ochii in
plinul avant din varful strazii, razand in soare, incrucisand
genunchii, lasand aerul sa ma caute curios prin toate
cotloanele si sa scoata din mine toate eseurile care ar fi
suspinat ncuiate in minte.

Se spune ca, daca vrei sa salvezi lumea, trebuie sa te
duci acasa si sa-ti iubesti familia. Si cred ca asa este. Sa
iubesti casa si cu milieurile invechite, si cu termopanul nou.
Sa-ti iubesti casa si sa o faci un loc mai bun, din care sa ai
seva pana la sfarsitul tau si Tnceputul alor tai. Asa va fi
mereu casa de pe Brandusa, obarsia mea cu plus calduros.
Locul in care am venit plangand dupa o mangaiere, cand o
colega m-a impins in buda plina cu rahat a scolii, tocmai
cand eram incaltata cu pantofii noi, cu care doamna Neagu
ma surprinsese, un dar primit cu o zi in urma. Am simtit ca
sunt acasd cand am ajuns udata de ploaie, cu lacrimile pe
barbie, in fata verandei si nu indrazneam sa pasesc, ca sa
nu murddresc de dejectii covoarele doamnei Neagu. O
iubeam. Am simtit ca sunt acasd cand m-a fixat muts3,
miloasa, cand si-a ridicat privirea de la pantofii noi plini de
rahat, la ochii mei, citindu-mi neputinta si dezamagirea.
Am simtit ca sunt acasd cand m-a poftit pe pres, desenand
un semn in aer, cu palma deschisa, cand m-a descaltat si
m-a sters de mizeria lumii. O iubeam. Pentru simplu fapt ca
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ea stia cel mai bine sa curete si sa arunce balegarul uman
departe de pe inocenta mea. Am simtit cd sunt acasd,
cand, dupa 20 de ani, m-am intors pe strada mea si, pe un
zid inclestat de iedera3, scria: ,,oriunde, cu tine”.

Acasd sunt camarutele noastre nu prea mari in care,
prin blandul octombrie, se coc gutuile pe pervaz si te striga
cineva la masa. Acasd nu poate fi locul pe care il umpli cu
lucruri scumpe, ci vizuina in care amortim, pe seara, langa
lampadare, acasd e locsorul in care facem clatite si ne
tdiem unghiile, povestind despre cum am vrea sa fie. Daca
tata ar mai fi trait, cu siguranta ar fi pazit si astazi
ferestruicile, explicandu-mi ca nimeni altcineva si nicio
metafora din universul dsta nu vor da sens vreunei
compuneri, dacd in ea nu te storci de sinceritate si nu te
tavalesti cu toatd bucuria in propria-ti intamplare, cat sa
faca baie in lapte si fericire cel ce te va cutreiera din fraza
pana n punct.

,Sufletul pereche nu este o persoand
care vine in viata ta si te iubeste asa cum vrei
tu sd fii iubit, ci o persoana care te iubeste asa
cum ai nevoie sa fii iubit.”

Terra Wolfe

Desi s-au iubit asa cum unii oameni abia indraznesc
sa mai spere, domnul si doamna Neagu nu dormeau
niciodata impreuna. Casuta lor de poveste, probabil cea
mai curatd din cdte au existat pe pamant, avea trei
camarute. Trei dormitoare asezate in linie, in care Tncapea
istoria fiecaruia si chiar si legendele raposatilor. Niciodata
nu mi s-a parut deranjant ca bunicii mei nu au un dormitor
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conjugal si niciodatd n-am simtit ca ei se pretuiesc mai
putin dacda nu-si impart noptile respirand acelasi aer.
Cumva, respectul lor reciproc facea ca plapuma sa se
intinda dintr-o camera in alta, asa cum soba incalzea cu
fata odaia ei si cu spatele, odaia lui. Domnul Neagu,
oricum, sedea dupa fiecare cina in fotoliul din dormitorul
ei, care, la un moment dat, se zdrentuise de la frecusul
coatelor. O tapiterie care a rezistat cat casnicia lor si mult
dupa apusul ei, chiar daca, pe alocuri, buretele din care
ciupeam in joaca pdrea sa se imputineze pe zi ce trece.

Bunica imi explicase, intr-o zi in care curiozitatea
aproape ma manca in palma ca o alergie, ca treaba cu
dormitul separat a fost un compromis care nu avea lega-
turd decat cu dimensiunile mari ale bunicului si cu
dispretul ei fata de un sfordit care se auzea de pe coridor.
Eu l-am inteles adesea ca pe o decizie de cuplu, favorabila
mie, astfel incat eu sa dorm cu bunica pentru a fi un copil
supravegheat. Ea, ca o sotie grijulie, 1i aranja patul in
fiecare seara, pe la sapte. Avea grija sa-i puna pe scaunul
cu zdbrele pijamaua calcata, sosetele pentru a doua zi si un
pahar mare cu apa.

Patul domnului Neagu era langa fereastra unde
apusul pdrea de pe alta planeta, desi venea deasupra unei
imense gradini cu pasari si, mai incolo, cu verdeturi.
Cocotata pe tocul lat al ferestrei lui din lemn uns cu vopsea
alba, mi-au iesit prin pori primele poezii si, din cate imi
amintesc, acolo mi-am pus primele intrebari existentiale. Si
patul bunicii duhnea a bumbac de calitate, iar asternutul ei
cu imprimeu de flori de liliac cred ca a murit de batranete,
pentru ca era preferatul meu.
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Doamna Neagu purta doar camasi lungi de noapte,
cu danteld si manecute, brodate si putin transparente. Nu
a suportat niciodata pijamalele si, in nicio seara, oricat de
istovita era, nu adormea fara sa-si unga mainile si fata cu
laptisor de matca ori cu o crema naturista care sa-i inmoaie
truda de peste zi. Camera ei parea romantica in toate
colturile, cu roze si crini pe masa, cu perle si cercei cu
clipsuri in cutia de bijuterii cu geam, cu bomboane
amandine pitite Tn servanta si cu un telefon crem cu disc, la
care ascultam toate convorbirile bunicului din coridor, insa
doar in scop informativ. Singurul element temporar care sa
zicem ca a stricat lirismul camerei era olita mea rosie cu
maner, pe care bunica o punea sub scaun ca sa nu ies
noaptea la toaletd. imi stia asa bine obiceiurile, incat intuia
cum ma trezesc, dupa firul rasucit de par.

Uneori, mai ales in serile de sambata, imi lipseste
ritualul ei. Caci, pe atunci, ma imbaia pana mi se inroseau
pulpele, ma infierbanta zdravan si punea pe mine cele mai
bldnde haine cu nasturei. Bagata in plapuma ei grea,
imbracata in satin, imi pieptana parul lung, in timp ce
priveam cu nesat Teleenciclopedia. Imi impletea suvitele si
pana sa-mi dau seama ca e gata, adormeam oblojit3,
inundata de o liniste gustoasa pe care rar am mai avut
prilejuri s o mai var in mine. Nicio iubire, niciun succes,
niciun castig, nicio alta casa plina, nicio alta seara in aburul
baii nu mi-au mai adus Thapoi acea tihna, cand ai impresia
ca pamantul se roteste dupa tine, cand nu stii ce e aia
teama de rau, de greu, de maine.

Astazi, tot incercam sa formatam o liniste mic3,
obtinuta cu nelinisti mari si cu sacrificii uriase. Daca as
putea da timpul Tnhapoi, as vrea sa fie ora 22.00, cand
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domnul Neagu atipeste pe tronul lui, cu mainile pe piept si
ochelarii cazuti intr-o dunga, si s-o aud pe bunica strigand
la el atat de tare, incat sa rad din nou cand bietul om sare
cu spaima, crezand ca l-au lovit zorii in izmene. Sau as vrea
sa stea Tn loc timpul pe Brandusa Numarul Sase, eu sa fiu
cea de acum si ei cei de atunci, ca sa-i mai sorb inca o data,
cu o dragoste despre care n-am stiut ca se va scrie atat de
limpede in umbra lor si, totodata, in lumina.

»Atunci cdnd iubesti, iti doresti sd faci
ceva in numele iubirii. Tti doresti sd te sacrifici.
Vrei sd slujesti.”

Ernest Hemingway

Doamna Neagu era un motor al economiei pe baza
careia functiona familia. N-am inteles niciodata cum putea
avea 0 asemenea precizie in calcule si cum reusea sa aiba
de toate, sa ne indestuleze pe fiecare, sa puna deoparte si
sa ne struneasca pe toti spre a ne impotrivi risipei. Bunica
nu arunca nimic. Si, din nimic, facea nou. Facea ca acel
ceva rupt sa mai poata fi purtat, facea ca ceva nefolositor
sa devina necesar, facea ca totul sa intre Intr-un circuit pe
care noi, azi, il privim cu ironie si dispret. Probabil, pentru
ca unii dintre noi n-au trdit acele vremuri in care eram
nevoiti sa ne descurcam cu putin. Probabil ca pentru ca
acum avem impresia ca ne permitem orice si avem liber la
stricat oricat, la aruncat gramada, la inlocuit pe neastep-
tate.

Bunica nu arunca nimic, am spus. lar asta, oricat de
ciudat ar fi, se raporteaza la grija. La acea grija sfanta prin
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care Dumnezeu, cand nu are mainile libere, le foloseste pe
cele ale iubitilor nostri de mai aproape. Doamna Neagu
avea o zi pe saptamana in care peticea hainele gaurite.
Punea ,genunchi” izmenelor domnului Neagu, innaddea
elasticele pijamalelor mele, adauga nasturi noi si colorati
camasilor si facea din sosetele ,,cu aerisiri” altele noi, prin
care degetele nu iesiserd parca niciodata. Isi tinea ochelarii
cu rama gri pe varful nasului ascutit si uneori se chinuia sa
bage ata-n ac, semn ca batranetea pusese stapanire pe
ochii ei, ageri candva. O priveam, din directia opusa, cum
sedea in fotoliul ei buretat, ore in sir, cum transforma orice
defect al purtarilor noastre obraznice in ceva perfect,
reparat, de nerecunoscut. Astdzi, aruncam prea usor si nu
mai avem rabdare cu hainele, cum nu avem nici cu oamenii
ale caror toale sunt mai pretuite decat ei, goi.

Doamna Neagu nu arunca painea. De asta, la fiecare
masa, eu am crezut ca toata painea e sfintita. Ca e adusa
de undeva, unde s-a spus ca e mare pacat s-o dai resturi
printre gunoaie. Abia cand am inceput s-o castig singura,
am inteles-o pe bunica. E pacat, de fapt, sa pui munca pe
faras. Doamna Neagu o dadea negresit la gugustiuci ori,
cand eu aveam grija sa fur doar miezul, cuptorul magic al
bunicii facea din coji cel mai bun pesmet.

Doamna Neagu spala pungile de plastic. Pe atunci ma
enerva cumplit sa le vad la uscat. Mi se parea o exagerare
sa speli de grasime un nailon pe care sa-l refolosesti, insa
ea stia toate rosturile lumii care aveau nevoie de cate un
ambalaj.

Doamna Neagu a cusut ani la rand punga de
depozitat painea. O punga albastrda, groasd, zdravana,
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adusa din capitald, in care, spunea ea, painea ramanea
frageda si fara miros. Bunica padstra zatul de la cafeaua ei
extraordinara. Freca toate oalele cu el, il impreuna cu nisip
si facea cumva sa straluceasca vesela din care mancam
zilnic. Farfuriile ei scartaiau ca zapada proaspata sub talpi.
Le traversam cu degetul aratator proaspat spalat si uscat si
parca nu fusesera niciodata atinse de unsoare, de vreme.
Bunica nu arunca nici lenjeriile vechi, nici maiourile uzate.
Le taia cu foarfeca in bucatele si le facea carpe numai bune
de sters geamuri si podele. Bumbacul acela nobil trebuia
sa-si dea ultima suflare intr-o casa unde curatenia trona si
mirosea ca-n zilele in care primadvara decide sa se faca
vazuta. Bunica nu arunca acele ulcele de email in care nu
mai putea gati. Punea crini in ele ori le aseza la capatul
burlanelor, ca sa stranga apa de ploaie. O apa miraculoass,
cu care ne limpezeam parul, o apa pentru care ea
multumea n rugdciunile scurte si rare pe care doar eu le
auzeam n indiscretia ce ma caracteriza.

Doamna Neagu nu arunca hainutele mele ramase
mici. Le vindea la targ si o facea bine. Venea Tnapoi acasa
exact ca o cucoana sigura pe ceea ce vrea si, atunci cand
ne asteptam mai putin, ne lua alte haine, noi, la moda, de
calitate, haine pe care le pipaia, le tocmea, le analiza de la
tiv, le Iatea si le lungea. Ma rog, asa facea si la piata, unde
ma jurasem ca n-o mai insotesc, daca mai negociaza cu
bietii tarabagii si pentru un kil de mere. Parca o aud si-n
clipa asta cum le spunea...”bisnitari, astia sunt bisnitaril”.

Dar, chiar si asa, acum, cand merg la piata, recunosc
si ocolesc ,,bisnitarii” si caut femeile de la tara, cu obrajii
bujor. Miros merele ca bunica, adulmec ardeiul gras galben
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si nu iau marfa daca nu e pe alese. Mi-a trecut rusinea de
atunci, fiindca mi-am dat seama ca micile noastre exagerari
din viata sparg gheata doar pentru ca ne dorim mai mult
bine si bun pentru cei pe care-i iubim. Mi-am dat seama ca
sa porti de grija e cea mai frumoasa misiune a vietii, dar si
cea mai dificila incercare in goana de a-i multumi pe cei
care te pretuiesc. A repara, in loc sa arunci, e despre grija.
A reintegra, in loc sa inlocuiesti, e despre grija. A face din
putin acel tot ce-ti lipseste e despre iubire. E despre a
plamadi cu toate incercarile tale acea legatura pe care nu
poti sa o creezi decat daca te implici, cand, vezi bine, in
zilele astea toti te transforma intr-o pasa, in loc sa le pese.

,Orice copil are nevoie de un bunic,
bunicul oricui, pentru a creste cat mai sigur pe
el intr-o lume nefamiliara.”

Charles si Ann Morse

Domnul Neagu mi-a pasit pe urme in primii ani de
scoald. 1l vedeam de departe cum se asigurd cd intru pe
poarta Colegiului Carol |, zaream palma lui mare cat a lui
Yeti cum se scutura in aer, in loc de ramas-bun. Parea ca o
batistd curata, aratatd de sus, de pe vapor, celor care
rdman pe uscat si se vad tot mai mici. 1l observam alteori
cum scotea din buzunarul interior al gecii, batista real3,
albastra, cu carouri, ca sa-si stearga ochii mari, care se
pierdeau dupa mine.

Parca-si punea privirile in fasa ca sa le revada, mai
tarziu, de dor. La pranzul mare, il recunosteam dintr-o suta
dupad motul de la basca, dupa nasul borcanat si zambetul





