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PAINTRODUCERE

Când eram mică, nu voiam să mă căsătoresc, nici să 
am copii, voiam să fiu urâtă și să devin filosof. Ideea de 
a fi urâtă îmi venise dintr-o poveste pe care o citisem din 
bibliografia școlară, Frumușica și Urâțica, de Madame 
Leprince de Beaumont, care începea astfel: „A fost odată 
un domn care avea două fiice gemene, cărora le găsise 
niște nume care li se potriveau perfect: pe prima, care era 
frumoasă, o numise Frumușica, iar pe cea de-a doua, care 
era urâtă, o numise Urâțica.“1 

Până la 12 ani, amândouă au fost ocupate cu studiul, 
până când mama lor a comis greșeala de a le introduce în 
societate: amândouă au început să fie interesate de baluri, 
vizite, haine, coafuri. Când au împlinit 15 ani, Frumușica 
„devenise atât de frumoasă, încât trezea admirația tutu-
ror celor care o vedeau. Când mama o scotea în societa-
te, toți cavalerii îi făceau curte: unul îi lăuda gura, altul 

1 Madame Leprince de Beaumont, Belloccia e Bruttina, în Fiabe 
francesi della corte del Re Sole e del secolo XVIII, traducere [din 
limba franceză (n.tr.)] de E. Giolitti cu colaborarea lui D. Valeri 
pentru traducerea versurilor, Einaudi, Torino, 1967.
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ochii, unul silueta, altul mâinile delicate și, în timp ce se 
revărsau asupra ei toate aceste laude, nimeni nici măcar 
nu băga de seamă existența Urâțicii“. 

E de la sine înțeles că Urâțica ajunsese să fie dispera-
tă și să înceteze să mai iasă. Odată, când rămăsese singură 
acasă, neștiind ce să facă, se duse în biblioteca tatălui ei. 
Acolo, luă prima carte care îi căzu în mână și la prima 
pagină la care o deschise citi o introducere care parcă era 
scrisă pentru ea, în care se spunea că majoritatea femeilor 
frumoase sunt teribil de proaste nu pentru că le-ar lipsi 
inteligența, ci pentru că uită să și-o cultive. 

Toate femeile sunt vanitoase și își doresc să placă: o 
urâtă știe foarte bine că nu poată să placă doar datorită chi-
pului ei și atunci încearcă să se facă observată prin caracter; 
este serioasă în studiu și reușește să fie interesantă în ciuda 
fizicului ei. Frumoasa, în schimb, nu are ce să demonstreze 
în public pentru a fi plăcută; vanitatea ei este satisfăcută și, 
pentru că nu stă să se gândească niciodată, nu se gândește 
că frumusețea nu durează mai mult de un anotimp; pe de 
altă parte, este atât de ocupată cu propriile‑i veșminte și cu 
grija de a nu lipsi de la niciun eveniment monden, doar ca 
să fie admirată și să culeagă complimente, încât nu ar avea 
timp să‑și cultive propria minte, nici chiar dacă ar considera 
că acest lucru ar fi necesar. Astfel, devine o proastă, absor-
bită în întregime de frivolități, zorzoane, spectacole și tot 
așa până la 30, la 40 de ani și chiar și după. Fata frumoasă, 
îmbătrânită, va rămâne proastă, în timp ce urâta va deveni 
simpatică și nimeni nu va putea să îi ia ceea ce a dobândit. 

Citind aceste rânduri, Urâțica se hotărî să se pună pe 
studiu. Îi chemă pe dascăli și, în scurt timp, deveni o tâ-
nără învățată, capabilă să facă față conversațiilor cu cele 
mai inteligente persoane. Cele două gemene se căsătoriră 
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în aceeași zi: Frumușica luă de bărbat un prinț, Urâțica, 
pe unul dintre miniștrii prințului. Dar fericirea Frumușicii 
dură doar trei luni, căci prințul se plictisi destul de repede 
de ea, în timp ce sora ei, Urâțica, deveni cea mai fericită 
femeie din lume: soțul ei îi cerea sfatul în treburile lui și 
spunea la toată lumea că soția lui era pentru el cea mai 
bună prietenă din lume. Morala poveștii este că frumuse-
țea exterioară este zgomotoasă și le face pe femei frivole 
și nefericite, distrăgându-le de la studiu și de la adevărata 
frumusețe, cea interioară. 

Această poveste m-a convins că, dacă aș fi avut de 
ales, nu m-aș fi îngrijit de frumusețea exterioară, ci aș fi 
încercat să-mi cultiv doar inteligența. Mă născusem în-
tr-un sat unde, de îndată ce ieșeam pe strada principală, 
eram categorisite, evaluate și judecate și totuși eu cres-
cusem fără să-mi dau seama că eram urmărită de toate 
privirile. Mergeam ca un băiat, mă îmbrăcam doar sport 
și nu-mi păsa cum îmi stătea părul, nu mă machiam sau o 
făceam foarte prost, îmi rodeam unghiile, eram obsedată 
de cărți și nu căutam să le fiu pe plac băieților. 

Totuși, chiar dacă lumea exterioară îmi aproba dez-
interesul față de ceea ce era judecat drept „futil“, pe de 
altă parte tot ea mă considera o exagerată: până la urmă, 
eram și eu tot fată și ar fi trebuit să mă îngrijesc, ca să 
nu par șleampătă. Mi se spusese că trebuie să aleg și eu 
alesesem, dar în același timp alegerea era imposibilă, căci 
era de neacceptat ca trupul meu să rămână neutru, eram 
oricum tot timpul ținta judecăților. Trupul meu nici măcar 
nu era doar al meu, era cumva simbolul clasei mele soci-
ale, fructul educației, semnul civilizației. 

Acest lucru făcea din mine o ciudată. Sesizam că pla-
nau în jur dubii chiar și cu privire la sexualitatea mea, 
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deoarece atunci când gustul personal, preferințele, voca-
ția, daimonul nu se suprapun perfect cu genul care ți-a 
fost desemnat, morala comună se aprinde, semnalând că e 
ceva cu tine care bagă în criză ordinea socială. 

Dacă Frumușica era exagerată pentru că era plină de 
vanitate și săracă la minte, eu eram exagerată pentru că 
nu-mi păsa de haine și de aspectul meu fizic. Eram la poli 
diferiți și oricum de netolerat. În plus, mă născusem cu un 
chip frumos și faptul că nu-mi păsa cum merg, cum mă 
îmbrac, cum îmi stă părul și cum arăt fizic depășea fără 
îndoială orice măsură și era semn clar de lene. Greutatea 
mea ajungea să fie mereu subiect de conversație; era o 
problemă pe care mă străduiam să nu o rezolv. 

Gândul la propriul corp dădea viață în mine unor 
frici, unor sentimente de vinovăție și de inadecvare care 
în anii următori aveau să mă facă să mă simt inconfortabil 
ori de câte ori intram în vreo încăpere, ori de câte ori se 
uita cineva la mine, ori de câte ori mă trezeam cu câte 
un aparat de fotografiat țintuit către mine. Cât de ușoară 
mi-ar fi fost viața dacă frumusețea mea nu ar fi trebuit să 
fie obiect de cunoaștere, dacă aș fi fost educată să am cu 
adevărat grijă de mine, fără să-mi consider corpul ca pe 
o povară pe care trebuia să o car după mine, ceva ce nu 
eram în stare să gestionez. 

Această carte, însă, nu vorbește despre istoria mea, ci 
despre felul în care frumusețea a reprezentat și încă repre-
zintă un instrument de control asupra trupurilor, gându-
rilor și alegerilor de viață, îndeosebi ale femeilor, dar tot 
mai mult și ale bărbaților. Și despre cum corpurile necon-
forme, persoanele nonbinare și transgender sunt judecate 
ca niște monștri, ca fiind anormale și, deci, expulzate din 
societatea civilă. Voi descrie procesele sociale, politice, 
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culturale care stau la baza societății noastre și care au apă-
rut aproape simultan între sfârșitul secolului al XVIII-lea 
și începutul secolului următor. 

Mi s-a părut, totuși, important să îţi spun ce a repre-
zentat pentru mine să fiu obligată la frumusețe și cum 
multe dintre alegerile mele de viață au luat naștere dintr-o 
poveste din 1757, citită într-o culegere școlară, care mi-a 
marcat imaginația și care probabil că a fost scrisă chiar 
cu scopul de a le induce fetelor ca mine disprețul față de 
celelalte și, în același timp, dorința de a fi ca ele. 

Scopul acestei cărți este să povestesc cum a devenit 
frumusețea o obsesie, o boală, un mit intangibil. Când s-a 
întâmplat acest lucru? Din cauza cui? Din ce motiv? 

În același timp, însă, trebuie să mă întreb, cum su-
gera cineva, dacă nu cumva pentru a ne elibera din închi-
soarea frumuseții nu este poate necesar să încetăm să ne 
mai întrebăm ce este Frumosul în sine, să încetăm să-i mai 
cercetăm misterul. Să fie cu adevărat aceasta calea? 


