
Introducere la Velázquez
– 1943*

l. [BIOGRAFIA]

Velázquez se naşte în 1599, Ribera în 
1591, Zurbarán în 1598, Alonso Cano în 1601, 
Claude Lorrain în 1600, Poussin în 1593, Van 
Dyck în 1599. Toate aceste ilustre peneluri 
aparţin aceleiaşi generaţii. Printre condeiele 
contemporane lui Velázquez, cele mai cunos­
cute în Europa sînt Calderón, 1600, şi Gracián, 
1601. Este indicat, de la bun început, să-l pre­
zentăm pe pictor evoluînd în această faună de 
peneluri şi condeie. Va surprinde, în schimb, 
remarca – şi o fac tocmai pentru a produce 
un anumit şoc asupra cititorului – că acestei 
generaţii îi aparţine şi Descartes, 1596.

* [Publicată în volumul Velázquez (Iris Verlag, 
Berna, 1943) în versiune germană, iar versiunea 
originală în Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, 
1950.]
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Viaţa lui Velázquez este una dintre cele mai 
simple pe care un om le-a putut trăi vreodată. 
Dacă avem în vedere măreţia figurii sale isto­
rice, ni se pare ciudat că posedăm atît de puţine 
date despre viaţa lui. Istoricul este, de obicei, 
foarte vorace în materie de date; întotdeauna i 
se par puţine. Aproape întotdeauna ni se înfă­
ţişează nemulţumit şi înfometat pînă într-atît 
încît, mişcaţi, sîntem ispitiţi să falsificăm cîteva 
şi să i le azvîrlim, ca omul să le mestece. Raţiu­
nea acestei neostoite „datofagii” este faptul că, 
de obicei, istoricul caută să-şi scutească min­

tea de oboseală şi ar prefera ca istoria să se 
nască din date de una singură, în mod spontan, 
ca insulele de corali. Adevărul este însă că, 
posedînd chiar toate datele imaginabile, nu am 
avea istorie, în schimb, cu mult mai puţine date 
decît avem, ar putea exista ceva care, măcar de 
la distanţă, s-ar putea asemăna cu o Istorie a 
Omului, în cazul lui Velázquez, sărăcia datelor 
are un caracter straniu. Ştim puţin despre 
viaţa lui, dar acest puţin ne arată că, în fond, 
nu avem nevoie să ştim mai mult, pentru că 
ajunge ca să ne dezvăluie că, în întreaga sa viaţă, 
lui Velázquez nu i s-a întîmplat decît un singur 
lucru important, dintre cele ce se pot verifica cu 
ajutorul datelor: a fost numit pictor al regelui 
cînd începea să trăiască. Asta s-a întîmplat în 
1623, cînd număra de-abia douăzeci şi patru de 
ani. Restul vieţii vizibile a lui Velázquez este de 
un uluitor cotidian. În mod obişnuit, sînt citate 
încă trei fapte ce sparg monotonia acestei lungi 
existenţe. Căci Velázquez moare la şaizeci şi unu 
de ani, tocmai în acel an al vieţii pe care anticii 
– observatori mai atenţi decît noi ai dificilei 
realităţi ce se numeşte viaţă – îl considerau 
drept cel mai primejdios şi despre care August, 
într‑unul din puţinele fragmente ale scrisorilor 
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sale ajunse pînă la noi, spune bucuros că l-a 
depăşit. Cele trei fapte sînt: convieţuirea cu 
Rubens, care stă la Madrid opt luni între 1628- 
1629 şi cele două călătorii în Italia, în 1629 şi 
1649. Nu pretind să decretez – şi cu atît mai 
puţin aici, unde nu mă pot extinde în dovezi şi 
discuţii – că aceste trei fapte diferă între ele, 
dar afirm că nu sînt cu adevărat importante. Nu 
are rost să folosim adjectivele alandala. Într-o 
biografie, un fapt e important cînd suprimîndu-l 
printr‑un Denkexperiment sau construcţie ima­
ginară, ne vedem obligaţi să modificăm, tot 
imaginar, traiectoria acelei existenţe. Asta s-ar 
întîmpla, dacă ne-am închipui că Velázquez n-a 
fost numit „pictor al regelui” sau că a ajuns la 
această onoare şi în acest post fiind mult mai 
în vîrstă. Atunci am fi avut de-a face cu un alt 
Velázquez; vom vedea anume care. Ar fi fost 
ca şi cum ne-am fi imaginat un Goethe fără 
Weimar. Iată, într-adevăr, o temă pentru o carte 
minunată ce ar fi trebuit să fie scrisă deja: 
Goethe ţară Weimar! Ei bine, nimic nu ne poate 
face să credem că opera şi viaţa lui Velázquez 
ar fi fost deosebite fără cele două călătorii în 
Italia. Singura consecinţă ar fi fost suprimarea 
tablourilor Făurăria lui Vulcan, Tunica lui Iosif şi 
Ispitirea Sfîntului Toma de Aquino, cele trei pînze 
cele mai echivoce din întreaga sa operă, care 
reprezintă o stranie paranteză fără legătură – 
bineînţeles, cu excepţie trăsăturilor generale ale 
penelului său – cu lucrările dinainte şi cele ce‑au 
urmat. Singurul efect clar al acestor călătorii pe 
care-l observăm asupra lui Velázquez este că se 
întoarce de fiecare dată fortificat, ca după o 
cură în aer liber.

Mai puternică a fost influenţa întîlnirii cu 
Rubens, care a înlesnit eliberarea sa intimă, aju­
tîndu-l să străpungă pojghiţa de provincialism 
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ce învăluia viaţa spaniolă din acea vreme, deşi 
Spania era încă puterea preponderentă în 
lume. Nimeni însă dintre cei ce au încercat să-şi 
imagineze, cu oarecare precizie, cum era omul 
Velázquez nu se poate îndoi că nu ar fi întîrziat 
prea mult în a rupe doar prin inspiraţia sa 
această crustă a îngrădirilor. Pentru că e vorba 
tocmai de una dintre cele mai hotărîte fiinţe în 
adîncul lor – adică fără gesturi şi retorică – să 
existe prin ea însăşi, să asculte doar de propriile 
hotărîri, foarte dîrze şi nedeformabile. Cu aceste 
rezerve, nu văd vreun inconvenient în a spune 
că viaţa lui Velázquez se articulează, în mod 
spontan, în patru perioade, în felul următor: 
1. 1599-1623. Diego de Silva Velázquez se naşte 
la Sevilla, într-o familie de origine portugheză 
după tată – familia Silva de Oporto. Bunicul 
său emigrase în Andalucia, tîrînd cu el o mică 
parte din avere şi adîncă tradiţie domestică de 
veche şi elevată nobleţe. Foarte devreme, Diego 
dovedeşte aptitudini extraordinare pentru 
desen şi pictură. La treisprezece ani intră ca 
ucenic la atelierul lui Francisco de Herrera, om 
ursuz, artist mai mult impetuos decît talentat, 
care însă păşeşte pe drumuri bune. Nu se poate 
nega că Herrera cel Bătrîn, deşi pictor fără 
calităţi, făcea parte din avangarda artistică a 
vremii. După puţine luni, înspăimîntat, fără 
îndoială, de temperamentul feroce al acelui 
maestru, Velázquez, care în întreaga lui viaţă 
a urît întrebările, se mută la atelierul lui Fran­
cisco Pacheco; schimbare ca de la un pol la 
altul. Pacheco era un pictor slab, dar un om 
excelent, cu o bogată cultură, cu un fel blînd 
de-a fi şi care întreţinea legături cu societatea 
ilustră din Sevilla – artişti, scriitori, nobili. Cinci 
ani mai tîrziu – în 1618 – Pacheco îl însoară pe 
Velázquez, încă adolescent, cu fiica lui, Juana 
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de Miranda. Femeia aceasta îl va însoţi tăcută 
întreaga ei viaţă şi, viceversa, nu se cunoaşte 
vreo altă complicaţie a lui Velázquez cu „eternul 
femenin”. Juana de Miranda se va stinge la o 
săptămînă după soţul ei, în aceeaşi încăpere 
unde acesta îşi dăduse ultima suflare.

2. 1623-1629. În 1621 moare Filip al III‑lea 
şi-l urmează tînărul Filip al IV-lea, cu şase 
ani mai tînăr decît pictorul nostru, el însuşi 
pasionat de pictură, pe care o practicase sub 
îndrumarea lui Mayno. Filip al IV-lea pune frî­
nele ţării în mîinile contelui-duce de Olivares, 
născut într-o familie sevillană de cea mai veche 
şi mai nobilă spiţă: Guzmán. Asemeni şefilor 
politici din toate secolele, ajungînd la putere, 
contele-duce se înconjoară de propria lui echipă, 
aleasă dintre favoriţii săi. Prietenii lui sirit 
sevilleni şi sînt prieteni cu Pacheco. Velázquez 
este trimis la Madrid să-şi încerce norocul şi, în 
trecere, să-şi îmbogăţească educaţia artistică, 
vizitînd colecţiile din Madrid şi de la Escorial. 
Schimbarea politică fiind prea proaspătă, la 
Palat sînt zile de mare forfotă şi nu se iveşte 
ocazia ca Velázquez să strălucească în faţa nou­
lui monarh. În schimb, pictează un minunat 
portret al poetului Góngora (un cap minunat de 
mare intelectual nemulţumit, om rău, ca atîţia 
poeţi iluştri). Înfrînt, Velázquez se întoarce la 
Sevilla, dar peste cîteva luni este chemat oficial 
la Palat, primind un ajutor de cheltuieli pentru 
călătorie. În echipa contelui-duce, Velázquez va 
reprezenta pictura. Soseşte la Madrid şi ime­
diat face un portret al regelui. Opera îl entu­
ziasmează atît de mult pe Filip al IV-lea încît îl 
numeşte pe loc pictorul său personal şi promite 
că nu va mai îngădui nimănui altcuiva să-i facă 
portretul. Velázquez va locui tot timpul la Palat, 
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într-unul din apartamentele de unde nu va fi 
scos decît pentru a fi înmormîntat. De reţinut: 
în viaţa lui există o singură femeie, un singur 
prieten – regele –, un singur atelier – Palatul. 
Din acest moment, cînd începe de fapt, viaţa lui 
Velázquez oferă celui ce o contemplă un echivoc 
total: nu se ştie dacă e viaţa unui pictor sau a 
unui curtean. Într-un ritm firesc, va primi, unele 
după altele, funcţiile şi demnităţile din care 
consta cariera unui slujitor al regelui, pînă la 
foarte importanta funcţie de „mai mare peste 
încăperile regelui”. Totul se va încheia, cum se 
și cuvine, prin numirea lui Velázquez cavaler 
al ordinului Santiago adică prin înnobilarea 
sa. În 1628, soseşte la Madrid Rubens. Se află 
în culmea gloriei sale universale. Vine trimis 
de arhiducesa guvernatoare a Ţărilor de Jos, 
mătuşa lui Filip al IV-lea, pentru a primi o misi­
une diplomatică pe lîngă regele Angliei. Este 
interesant să subliniem îndeletnicirile străine 
artei la care erau puşi să ia parte pictorii pe 
atunci, deoarece acest lucru relevă cel mai 
bine ce forţă socială ajunsese să aibă pictura 
în societăţile europene şi numai acest exces de 
prestigiu ne va explica anumite calităţi para­
doxale ale operei velazquine.

Velázquez îl însoţeşte pe Rubens în timpul 
celor opt luni ale şederii acestuia la Madrid. Era 
prima mare figură artistică europeană cu care 
Velázquez intră în contact şi întîmplarea face ca 
rangul său profesional să se adauge calităţilor 
unui om de lume, ale unui mare impresar al 
industriei picturii, politician şi cu un mod de 
viaţă propriu unui mare senior. Această pre­
zenţă îl face pe Velázquez să vadă că lumea, 
inclusiv lumea artelor, este mai mare decît 
credea pînă atunci. Convieţuirii cu flamandul i 
se poate atribui imboldul său de a se scutura un 
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moment de Spania şi de a vedea alte meleaguri. 
Sub pretextul cumpărării unor tablouri pentru 
rege, în 10 august 1629, se îmbarcă la Barcelona, 
pentru Genova. Călătoreşte pe corabie cu 
Ambrosio de Spinola, cîştigătorul bătăliei de la 
Breda. 

3. 1629-1649. Genova, Milano, Veneţia. 
Apoi coboară la Bologna. Vizitează Loreto. Cu 
trei ani înainte, aici stătuse Descartes, împli­
nind astfel promisiunea făcută Fecioarei pentru 
că-l inspirase în privinţa geometriei analitice. În 
sfîrşit, Roma şi Neapole. În acest oraş îl cunoaşte 
şi îl frecventează pe micul spaniol al martiriului 
şi al Magdalenelor, Jusepe Ribera. În 1630 se 
înapoiază în Spania şi pînă în 1649 viaţa lui 
este o linie dreaptă, în care fiecare zi seamănă 
cu cealaltă. Douăzeci de ani înseamnă multe, 
multe ore. Cum le-a folosit Velázquez? Pictează, 
bineînţeles. Dacă vrem însă să ne lămurim cine 
e acest om, trebuie să păşim prin viaţa lui cu 
cea mai mare băgare de seamă. Pe neaşteptate 
ne aflăm în faţa acestui paradox esenţial: Veláz­
quez este pictorul ce se caracterizează prin... 
a nu picta, adică prin cît de puţin pictează. 
Aceasta, ca şi alte trăsături aparent negative 
ale operei lui Velázquez, ce vor fi subliniate 
mai tîrziu, sînt esenţiale. A pictat atît de puţin, 
încît chiar primul său biograf, aproape con­
temporan cu el – Palomino – şi după el toţi cei­
lalţi, pînă în ziua de azi, s-au simţit obligaţi să 
explice această parcimonie şi au atribuit-o, mai 
ales în ultimul deceniu, timpului pierdut cu 
celelalte îndeletniciri de curtean. Într-adevăr, 
de la întoarcerea din prima călătorie în Italia îl 
vedem ocupîndu-se tot mai mult cu aranjarea 
şi decorarea reşedinţelor regelui, în aceşti ani, 
între 1630 şi 1640 se creează Palacio del Buen 
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Retiro, sînt restaurate clădirile de la El Prado 
şi chiar el Alcazar. Cu toate acestea, asemenea 
ocupaţii nu-i răpesc prea mult timp. În nici un 
caz nu presupun o pierdere de timp mai mare 
decît cea reprezentată în viaţa oricărui alt pictor 
obişnuit, preocupat de executarea comenzilor 
fără interes artistic, de copiile şi replicile pro­
priei sale creaţii. Velázquez e scutit de toate 
acestea. Nu acceptă comenzi sub nici o formă. 
Pictează numai ceea ce îi porunceşte regele şi 
regele îi porunceşte foarte rar. Simt că nu sînt 
de aceeaşi părere cu biografii şi susţin că nici un 
pictor n-a avut mai mult timp decît Velázquez. 
Deci, cauza sobrietăţii sale productive trebuie 
să fie alta. Nu se poate spune nici că i-ar fi fost 
greu să creeze. Dimpotrivă. Velázquez pictează 
cea mai mare parte a operei sale alla prima1, fără 
complicata pregătire care e obişnuită la ceilalţi 
pictori. Nici măcar nu desenează figurile. Atacă 
golul pînzei cu penelul dintr-odată şi dă viaţă 
tabloului. Pictează atît de repede, încît chiar 
aceşti biografi, cu o exemplară ingenuitate, vor 
să explice prin lipsa de timp nu numai faptul 
că picta puţin, ci şi modul lui de a picta, îşi con­
struieşte tabloul cu cîteva trăsături de penel. 
Uneori, pe pînză rămîn bucăţi neacoperite de 
pigment şi culoarea pînzei capătă în tablou 
funcţia unei culori. Reducerea trăsăturilor de 
penel, mai ales în ultima sa epocă, este atît de 
mare, încît a fost denumită „manieră abreviată”. 
Pentru biografii săi, Velázquez avea atît de puţin 
timp, încit a fost obligat să practice un soi de 
pictură stenografică. Nu e nevoie să insistăm 
prea mult asupra improbabilităţii acestei expli­
caţii.

1 Dintr-odată, din prima mînă (în ital. în orig.)
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