
Introducere la Velázquez
– 1943*

l. [BIOGRAFIA]

Velázquez se naşte în 1599, Ribera în 
1591, Zurbarán în 1598, Alonso Cano în 1601, 
Claude Lorrain în 1600, Poussin în 1593, Van 
Dyck în 1599. Toate aceste ilustre peneluri 
aparțin aceleiaşi generații. Printre condeiele 
contemporane lui Velázquez, cele mai cunos
cute în Europa sînt Calderón, 1600, şi Gracián, 
1601. Este indicat, de la bun început, săl pre
zentăm pe pictor evoluînd în această faună de 
peneluri şi condeie. Va surprinde, în schimb, 
remarca – şi o fac tocmai pentru a produce 
un anumit șoc asupra cititorului – că acestei 
generații îi aparține şi Descartes, 1596.

* [Publicată în volumul Velázquez (Iris Verlag, 
Berna, 1943) în versiune germană, iar versiunea 
ori ginală în Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, 
1950.]
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Viața lui Velázquez este una dintre cele mai 
simple pe care un om lea putut trăi vreodată. 
Dacă avem în vedere măreția figurii sale isto
rice, ni se pare ciudat că posedăm atît de puține 
date despre viața lui. Istoricul este, de obicei, 
foarte vorace în materie de date; întotdeauna i 
se par puține. Aproape întotdeauna ni se înfă
țişează nemulțumit şi înfometat pînă întratît 
încît, mişcați, sîntem ispitiți să falsificăm cîteva 
şi să i le azvîrlim, ca omul să le mestece. Rațiu
nea acestei neostoite „datofagii” este faptul că, 
de obicei, istoricul caută săşi scutească min

tea de oboseală şi ar prefera ca istoria să se 
nască din date de una singură, în mod spontan, 
ca insulele de corali. Adevărul este însă că, 
posedînd chiar toate datele imaginabile, nu am 
avea istorie, în schimb, cu mult mai puține date 
decît avem, ar putea exista ceva care, măcar de 
la distanță, sar putea asemăna cu o Istorie a 
Omului, în cazul lui Velázquez, sărăcia datelor 
are un caracter straniu. Ştim puțin despre 
viața lui, dar acest puțin ne arată că, în fond, 
nu avem nevoie să ştim mai mult, pentru că 
ajunge ca să ne dezvăluie că, în întreaga sa viață, 
lui Velázquez nu i sa întîmplat decît un singur 
lucru important, dintre cele ce se pot verifica cu 
ajutorul datelor: a fost numit pictor al regelui 
cînd începea să trăiască. Asta sa întîmplat în 
1623, cînd număra deabia douăzeci şi patru de 
ani. Restul vieții vizibile a lui Velázquez este de 
un uluitor cotidian. În mod obişnuit, sînt citate 
încă trei fapte ce sparg monotonia acestei lungi 
existențe. Căci Velázquez moare la şaizeci şi unu 
de ani, tocmai în acel an al vieții pe care anticii 
– observatori mai atenți decît noi ai dificilei 
rea lități ce se numeşte viață – îl considerau 
drept cel mai pri mejdios şi despre care August, 
întrunul din puți nele fragmente ale scrisorilor 
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sale ajunse pînă la noi, spune bucuros că la 
depăşit. Cele trei fapte sînt: conviețuirea cu 
Rubens, care stă la Madrid opt luni între 1628 
1629 şi cele două călătorii în Italia, în 1629 şi 
1649. Nu pretind să decretez – şi cu atît mai 
puțin aici, unde nu mă pot extinde în dovezi şi 
discuții – că aceste trei fapte diferă între ele, 
dar afirm că nu sînt cu adevărat importante. Nu 
are rost să folosim adjectivele alandala. Întro 
biografie, un fapt e important cînd suprimîndul 
printrun Denkexperiment sau construcție ima
ginară, ne vedem obligați să modificăm, tot 
imaginar, traiectoria acelei existențe. Asta sar 
întîmpla, dacă neam închipui că Velázquez na 
fost numit „pictor al regelui” sau că a ajuns la 
această onoare şi în acest post fiind mult mai 
în vîrstă. Atunci am fi avut dea face cu un alt 
Velázquez; vom vedea anume care. Ar fi fost 
ca şi cum neam fi imaginat un Goethe fără 
Weimar. Iată, întradevăr, o temă pentru o carte 
minunată ce ar fi trebuit să fie scrisă deja: 
Goethe ţară Weimar! Ei bine, nimic nu ne poate 
face să credem că opera şi viața lui Velázquez 
ar fi fost deosebite fără cele două călătorii în 
Italia. Singura consecință ar fi fost suprimarea 
tablourilor Făurăria lui Vulcan, Tunica lui Iosif şi 
Ispitirea Sfîntului Toma de Aquino, cele trei pînze 
cele mai echivoce din întreaga sa operă, care 
reprezintă o stranie paranteză fără legătură – 
bineînțeles, cu excepție trăsăturilor generale ale 
penelului său – cu lucrările dinainte şi cele ceau 
urmat. Singurul efect clar al acestor călătorii pe 
carel observăm asupra lui Velázquez este că se 
întoarce de fiecare dată fortificat, ca după o 
cură în aer liber.

Mai puternică a fost influența întîlnirii cu 
Rubens, care a înlesnit eliberarea sa intimă, aju
tîndul să străpungă pojghița de provincialism 
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ce învăluia viața spaniolă din acea vreme, deşi 
Spania era încă puterea preponderentă în 
lume. Nimeni însă dintre cei ce au încercat săşi 
imagineze, cu oarecare precizie, cum era omul 
Velázquez nu se poate îndoi că nu ar fi întîrziat 
prea mult în a rupe doar prin inspirația sa 
această crustă a îngrădirilor. Pentru că e vorba 
tocmai de una dintre cele mai hotărîte ființe în 
adîncul lor – adică fără gesturi şi retorică – să 
existe prin ea însăşi, să asculte doar de propriile 
hotărîri, foarte dîrze şi nedeformabile. Cu aceste 
rezerve, nu văd vreun inconvenient în a spune 
că viața lui Velázquez se articulează, în mod 
spontan, în patru perioade, în felul următor: 
1. 15991623. Diego de Silva Velázquez se naşte 
la Sevilla, întro familie de origine portugheză 
după tată – familia Silva de Oporto. Bunicul 
său emigrase în Andalucia, tîrînd cu el o mică 
parte din avere şi adîncă tradiție domestică de 
veche şi elevată noblețe. Foarte devreme, Diego 
dovedeşte aptitudini extraordinare pentru 
desen şi pictură. La treisprezece ani intră ca 
ucenic la atelierul lui Francisco de Herrera, om 
ursuz, artist mai mult impetuos decît talentat, 
care însă păşeşte pe drumuri bune. Nu se poate 
nega că Herrera cel Bătrîn, deşi pictor fără 
calități, făcea parte din avangarda artistică a 
vremii. După puține luni, înspăimîntat, fără 
îndo ială, de temperamentul feroce al acelui 
maes tru, Velázquez, care în întreaga lui viață 
a urît întrebările, se mută la atelierul lui Fran
cisco Pacheco; schimbare ca de la un pol la 
altul. Pacheco era un pictor slab, dar un om 
exce lent, cu o bogată cultură, cu un fel blînd 
dea fi şi care întreținea legături cu societatea 
ilustră din Sevilla – artişti, scriitori, nobili. Cinci 
ani mai tîrziu – în 1618 – Pacheco îl însoară pe 
Velázquez, încă adolescent, cu fiica lui, Juana 
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de Miranda. Femeia aceasta îl va însoți tăcută 
întreaga ei viață şi, viceversa, nu se cunoaşte 
vreo altă complicație a lui Velázquez cu „eternul 
femenin”. Juana de Miranda se va stinge la o 
săptămînă după soțul ei, în aceeaşi încăpere 
unde acesta îşi dăduse ultima suflare.

2. 1623-1629. În 1621 moare Filip al IIIlea 
şil urmează tînărul Filip al IVlea, cu şase 
ani mai tînăr decît pictorul nostru, el însuşi 
pasio nat de pictură, pe care o practicase sub 
îndrumarea lui Mayno. Filip al IVlea pune frî
nele țării în mîinile conteluiduce de Olivares, 
născut întro familie sevillană de cea mai veche 
şi mai nobilă spiță: Guzmán. Asemeni şefilor 
politici din toate secolele, ajungînd la putere, 
conteleduce se înconjoară de propria lui echipă, 
aleasă dintre favoriții săi. Prietenii lui sirit 
sevilleni şi sînt prieteni cu Pacheco. Velázquez 
este trimis la Madrid săşi încerce norocul şi, în 
trecere, săşi îmbogățească educația artistică, 
vizitînd colecțiile din Madrid şi de la Escorial. 
Schimbarea politică fiind prea proaspătă, la 
Palat sînt zile de mare forfotă şi nu se iveşte 
ocazia ca Velázquez să strălucească în fața nou
lui monarh. În schimb, pictează un minunat 
portret al poetului Góngora (un cap minunat de 
mare intelectual nemulțumit, om rău, ca atîția 
poeți iluştri). Înfrînt, Velázquez se întoarce la 
Sevilla, dar peste cîteva luni este chemat oficial 
la Palat, primind un ajutor de cheltuieli pentru 
călătorie. În echipa conteluiduce, Velázquez va 
reprezenta pictura. Soseşte la Madrid şi ime
diat face un portret al regelui. Opera îl entu
ziasmează atît de mult pe Filip al IVlea încît îl 
numeşte pe loc pictorul său personal şi promite 
că nu va mai îngădui nimănui altcuiva săi facă 
portretul. Velázquez va locui tot timpul la Palat, 
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întrunul din apartamentele de unde nu va fi 
scos decît pentru a fi înmormîntat. De reținut: 
în viața lui există o singură femeie, un singur 
prieten – regele –, un singur atelier – Palatul. 
Din acest moment, cînd începe de fapt, viața lui 
Velázquez oferă celui ce o contemplă un echi voc 
total: nu se ştie dacă e viața unui pictor sau a 
unui curtean. Întrun ritm firesc, va primi, unele 
după altele, funcțiile şi demnitățile din care 
consta cariera unui slujitor al regelui, pînă la 
foarte importanta funcție de „mai mare peste 
încăperile regelui”. Totul se va încheia, cum se 
şi cuvine, prin numirea lui Velázquez cavaler 
al ordinului Santiago adică prin înnobilarea 
sa. În 1628, soseşte la Madrid Rubens. Se află 
în culmea gloriei sale universale. Vine trimis 
de arhiducesa guvernatoare a Ţărilor de Jos, 
mătu şa lui Filip al IVlea, pentru a primi o misi
une diplomatică pe lîngă regele Angliei. Este 
interesant să subliniem îndeletnicirile străine 
artei la care erau puşi să ia parte pictorii pe 
atunci, deoarece acest lucru relevă cel mai 
bine ce forță socială ajunsese să aibă pictura 
în societățile europene şi numai acest exces de 
prestigiu ne va explica anumite calități para
doxale ale operei velazquine.

Velázquez îl însoțeşte pe Rubens în timpul 
celor opt luni ale şederii acestuia la Madrid. Era 
prima mare figură artistică europeană cu care 
Velázquez intră în contact şi întîmplarea face ca 
rangul său profesional să se adauge calităților 
unui om de lume, ale unui mare impresar al 
industriei picturii, politician şi cu un mod de 
viață propriu unui mare senior. Această pre
zență îl face pe Velázquez să vadă că lumea, 
inclusiv lumea artelor, este mai mare decît 
credea pînă atunci. Conviețuirii cu flamandul i 
se poate atribui imboldul său de a se scutura un 
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moment de Spania şi de a vedea alte meleaguri. 
Sub pretextul cumpărării unor tablouri pentru 
rege, în 10 august 1629, se îmbarcă la Barcelona, 
pentru Genova. Călătoreşte pe corabie cu 
Ambrosio de Spinola, cîştigătorul bătăliei de la 
Breda. 

3. 1629-1649. Genova, Milano, Veneția. 
Apoi coboară la Bologna. Vizitează Loreto. Cu 
trei ani înainte, aici stătuse Descartes, împli
nind astfel promisiunea făcută Fecioarei pen tru 
căl inspirase în privința geometriei ana litice. În 
sfîrşit, Roma şi Neapole. În acest oraş îl cunoaşte 
şi îl frecventează pe micul spaniol al martiriului 
şi al Magdalenelor, Jusepe Ribera. În 1630 se 
înapoiază în Spania şi pînă în 1649 viața lui 
este o linie dreaptă, în care fiecare zi seamănă 
cu cealaltă. Douăzeci de ani înseamnă multe, 
multe ore. Cum lea folosit Velázquez? Pictează, 
bineînțeles. Dacă vrem însă să ne lămurim cine 
e acest om, trebuie să păşim prin viața lui cu 
cea mai mare băgare de seamă. Pe neaşteptate 
ne aflăm în fața acestui paradox esențial: Veláz
quez este pictorul ce se caracterizează prin... 
a nu picta, adică prin cît de puțin pictează. 
Aceasta, ca şi alte trăsături aparent negative 
ale operei lui Velázquez, ce vor fi subliniate 
mai tîrziu, sînt esențiale. A pictat atît de puțin, 
încît chiar primul său biograf, aproape con
tem poran cu el – Palomino – şi după el toți cei
lalți, pînă în ziua de azi, sau simțit obligați să 
explice această parcimonie şi au atribuito, mai 
ales în ultimul deceniu, timpului pierdut cu 
celelalte îndeletniciri de curtean. Întradevăr, 
de la întoarcerea din prima călătorie în Italia îl 
vedem ocupînduse tot mai mult cu aranjarea 
şi decorarea reşedințelor regelui, în aceşti ani, 
între 1630 şi 1640 se creează Palacio del Buen 
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Retiro, sînt restaurate clădirile de la El Prado 
şi chiar el Alcazar. Cu toate acestea, asemenea 
ocupații nui răpesc prea mult timp. În nici un 
caz nu presupun o pierdere de timp mai mare 
decît cea reprezentată în viața oricărui alt pictor 
obişnuit, preocupat de executarea comenzilor 
fără interes artistic, de copiile şi replicile pro
priei sale creații. Velázquez e scutit de toate 
acestea. Nu acceptă comenzi sub nici o formă. 
Pictează numai ceea ce îi porunceşte regele şi 
regele îi porunceşte foarte rar. Simt că nu sînt 
de aceeaşi părere cu biografii şi susțin că nici un 
pictor na avut mai mult timp decît Velázquez. 
Deci, cauza sobrietății sale productive trebuie 
să fie alta. Nu se poate spune nici că iar fi fost 
greu să creeze. Dimpotrivă. Velázquez pictează 
cea mai mare parte a operei sale alla prima1, fără 
complicata pregătire care e obişnuită la ceilalți 
pictori. Nici măcar nu desenează figurile. Atacă 
golul pînzei cu penelul dintrodată şi dă viață 
tabloului. Pictează atît de repede, încît chiar 
aceşti biografi, cu o exemplară ingenuitate, vor 
să explice prin lipsa de timp nu numai faptul 
că picta puțin, ci şi modul lui de a picta, îşi con
struieşte tabloul cu cîteva trăsături de penel. 
Uneori, pe pînză rămîn bucăți neacoperite de 
pigment şi culoarea pînzei capătă în tablou 
funcția unei culori. Reducerea trăsăturilor de 
penel, mai ales în ultima sa epocă, este atît de 
mare, încît a fost denumită „manieră abreviată”. 
Pentru biografii săi, Velázquez avea atît de puțin 
timp, încit a fost obligat să practice un soi de 
pictură stenografică. Nu e nevoie să insistăm 
prea mult asupra improbabilității acestei expli
cații.

1 Dintrodată, din prima mînă (în ital. în orig.)
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