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Nimic nu e mai urât decât orașul Iașii 
pentru un călător străin, mai ales dacă 

nu are un nume cu de la început și e încurcat 
în trebi ce nu-l lasă a cultiva cunoștința locui-
torilor semicivilizați, din care se alcătuiește 
populația acestei capitale. Iar dacă voiagiază 
ca un poet, ca un artist; dacă a avut norocire a 
fi colaboratorul vrunui vodevil monstruos ce 
s-a jucat la teatru Iașilor; dacă numele i-a fost 
tipărit la coada vrunor versurele dintr-un ke-
epsake, sau în foiletonul jurnalului de Débats, 
ferice de el! Pretutindeni e bine primit, sărbă-
torit, primblat și ospătat. Găsește plăcere în 
aste adunări semieuropenești, să deprinde 
a bea ca fea turcească și a fuma dintr-un ciu-
buc lung; ba încă află multă poezie în forma 
șlicului și a hainelor lungi, numind vanda-
lism lepădarea lor. În sfârșit, de este și tânăr 
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și nu pre slut, apoi nu poate tăgădui că ulițile 
orașilor europenești, trase cu sfoara, au multă 
monotonie și obosesc vederea, în vreme ce ale 
Iașilor, înfățoșind la toți zece pași un nou punt 
de privire, arată o varietate drăgălașă; și e 
pre mulțămit dacă, după ce merge pe jos prin 
pulbere păn-în glezne, în primejdie a fi călcat 
de carete și drosce, scapă în hudița unei ma-
halale, ajunge la o căsuță cunoscută unde era 
așteptat, își lasă galoșii la scară, întră obosit și 
trudit și vede că îi aduc dulceți.

– O, ce bun obicei!
Trei groaznice focuri a cercat acest oraș. 

S-ar fi putut face pe un plan mai nou, dar ni-
meni nu-și bate capul și după ideea noastră au 
cuvânt. Ce! Să-și facă casa în linia uliții ca să nu 
poată dormi după prânz de duruitul trăsuri-
lor? Iașenii iubesc liniștea și acel drag farnien-
te din care se alcătuiește cea mai mare parte 
din viața lor. Osteneala i-ar omorî. – Pentru ce 
să îmblu pe jos, dacă am trăsură? – Ce răspuns 
să dai la un așa bun cuvânt?

Cu toate acestea, bunul oraș începu a-și 
schimba toaleta și, zău! ne pare rău, căci e slut 
astfel îmbrăcat jumătate cu frac și jumătate 
cu șalvari roși, întocmai ca un unter-ofițer pe 
care l-am văzut la informarea miliției, încins 
cu sabie piste giubeaua blănită cu cacom, pur-
tând pinteni și șapcă cu roșu.

Acum vede cineva, în locul barăcilor și a 
colibelor care făcea să răsară grandiosul unui 
palat maur, niște căsuți de moda bourgeoise 
– de ne este iertat a împrumuta aceasta zice-
re de la francezi, de vreme ce la noi încă nu 
e botezată. Cinci cămăruți în care abia te poți 
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învârti și din care una mai mărișoară poartă 
pomposul nume de salon; trei stănjăni cva-
drați de grădină englezească cu vro șase sal-
câmi slabi și subțiratici ce nu sunt buni nici 
de foc, nici de umbră; atâta tot. Iată cum s-a 
dezgradat bietul oraș! Abia unde și unde să 
mai vede câte un palat vechi cu beciuri bol tite, 
cu ferestre cu gratii, cu cerdace mari, însă și 
acestea începură a se sulimini și a se preface, 
și seamănă cu unter-ofițerul de care am vorbit 
mai sus.

Într-un palat de acestea – care era într-o 
mahala ticnită a caria nume îl vom tăcea de 
frica poliției – locuia dumnealui postelnicul 
Andronache Zimbolici, căruia la vârstă de pa-
truzeci ani îi abătuse să se-nsoare.

Coconul Andronache era unul dintr-acei 
oameni din norocire rari, adevă rați camele-
oni a societății, care-și prifac sufletul și portul 
după vreme și împregiurări. Așadar, până acum 
de cinci ori își schimbă hainile. Întâi, la 1812 
și-a ras barba și s-a îmbrăcat europenește. Pe 
urmă, în vre mea d. Calimah, luă iar costiumul 
lung. La 1821 bejănărind, îmbrăcă iarăși fra-
cul și își rase și mustețile. Înturnându-se, iar 
luă șlicul. Apoi, la 1828, apucă din nou fracul, 
își lăsă favoriți mari și barbetă și puse și ochi-
lari. Zice că nu se va mai schimba, dar putem 
să-l credem?

Poate că cetitorii noștri vor să știe – pen-
tru că se găsesc oameni curioși ce vor să le 
știe toate – ce făcu el patruzeci ani și se tre-
zi așa târziu ca să se însoare? Precum întru 
toate, pos telnicul Zimbolici era și întru aceas-
ta neho tărât. Oare să se însoare, ori să nu se 
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însoare? Acest gând l-a cumpănit douăzeci 
de ani. În sfârșit, într-una din zile, supărat pe 
femei că nu-i mai primesc curtea, repeta dic-
tonul lui favorit: Oare să mă însor, ori să nu 
mă însor?”, când îi veni în minte că demoazela 
Agapița, de curând ieșită din pensionat, are 
zestre de o mie galbeni venit pe an. „Şi eu am 
încă pe atâta, gândi postelnicul, ce bună trea-
bă!” Se îmbrăcă iute și alergă la muma junei 
copile, care nici știa că sunt postelnici pe lume 
și că gândesc la dânsa, sau mai bine zicând la 
zestrea ei.

Buna mumă, iubind pe fetița sa cu tot focul 
dragostei părintești, lucru ieșit din modă în 
zilele noastre, rămase încântată văzând că se 
înfățoșează o astfel de partidă, văzând că cere 
pe fiică-sa un postelnic, pe dânsa fată de ser-
dar! „Agapița mea să fie cocoană mare”, zicea 
ea cu ochii muiați în lacrimi de bucurie; dar 
greșea în ideea sa buna femeie, căci coconul 
Andronache era din soiul acel amfibiu (nume-
ros în Moldavia) care se ține mai presus de 
starea a doile1 și pe care aristocrația nu-l so-
coate nici îl primește între ea, adică din soiul 
acela căruia se poate aplica proverbul moldo-
venesc: nici câine, nici ogar. Postelnicul Zim-
bolici cunoștea proverbul din ispită, dar fiind 
om de duh, desprețuia aste prejudiții frumoa-
se și ridicule; el știa că în acest al nostru veac 
de aur, aurul e boier mare, frumos și învățat. 
Așadar, curând se și însură.

Îndată strămoșescul său palat luă o nouă 
formă! gratiile se scoaseră de la ferestre; odă-

1 Boierii mici.
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ile se zugrăviră și se mobilară cu gust. Aparta-
mentele nevestei lui, des părțite într-un capăt 
ce da asupra grădi nei, se așternură pe jos cu 
covoare. La toate unghiurile să puseră clopo-
tele și din ietacul postelnicesei se des chise o 
ga le rie, unde ea iubea a cultiva florile cele mai 
rari și mai frumoase.

Tânăra Agapița, găsind în bărbatul său un 
om cu maniere nobile, fără pretenții, care îi 
împlinea cele mai mici caprițuri de copilă, un 
om în sfârșit ce trecuse prin foc și prin apă, se 
deprinse ușor cu căsătoria, ea, care plânsese 
o zi întreagă când auzise c-or să o mărite și 
care din romanțul Ameliei luase cea mai mare 
antipatie asupra lui Mansfeld și prin urmare 
asupra bărbaților.

Lumea privea pe postelnicul Zimbolici 
ca pe un model de bărbat și pe dânsa ca pe 
o minune de soție; și lumea nu greșa, deși ea 
rareori nu greșește, căci el însul se mira de fe-
ricirea sa.

Se vedea curtenit, salutat, stimat mai mult 
decât întâi; pentru că moldavii au și acest obi-
cei, rămas de la daci încă, a crede că un om 
însurat are drepturi în societate, la care un ne-
însurat, fie oricât de cinstit, nu poate nicicum 
pretinde.

Şase luni trecuseră de când gusta postelni-
cul această ticnită fericire căsătorească. Sosi 
toamna și, nu știu cum, cu dânsa veni și sațiul 
în casa lui. Serile i se păreau pre lungi, mai 
ales acele petrecute la teatru, unde cele mai 
adese vedea bărbați înșelați. Pellier1 îi părea 

1 Actor comic la teatrul francez de la Iași.
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măscărici când glumele sale făcea pe femeia 
lui să râză. Cu totul deosebit de aceea ce era 
întâi: Pesemne, gândea, sunt foarte nătărăi 
bărbații în Franța și femeile desfrânate, noro-
cire că noi avem încă mult până să ajungem la 
acest grad de civilizație.”

Într-o seară, juca vist cu câțiva tineri de cu-
rând însurați ca și el. După opt robere în vre-
mea cărora se păzise o adâncă tăcere:

– Zău, zisă unul, azvârlind cărțile, de când 
m-am însurat joc numai vist și nu mai scump 
de un leu fisa; însă, adevărul vă mărturisesc, 
nu mă pot opri de a blăstema pe englezi și pe-
trecerea lor. Ce joc monoton! nu-ți face cel mai 
mic tic-tac. Să trăiască bancul farao!

– Taci, zise altul, nu e de cuviința unui 
om căsătorit a lăuda astă dezbrăcătoare și 
rușinoasa patimă. Eu am uitat și paroli și set­
leva. Zi, mai bine, să trăiască căsătoria!

– Hura! strigă toți. Aduseră ceai și ciubuce.
– Ce socotiți? zise gazda. Eu sunt de idee să 

facem ponci, precum odinioară, știți când...
– Nu mai pomeni, curmă al patrule; nici voi 

să mai aud vorbind de acele ceasuri perdute. 
Să trăiască căsătoria! și nerod acel ce laudă 
holteiia, purgatoriul acest mârșav unde își 
riscă cineva punga, cinstea și viața... Dar pro-
punerea pentru ponci se primește în conglă-
suire.

Samuvarul clocotea. Ceaiul vărsat prin pa-
hare luă o văpsea purpurie, amestecându-se 
cu rumul de Giamaica. Toți sorbeau astă iscu-
sită băutură – care face nu mai puțină cinste 
aflătorului ei decât aflătorului tipografiei și a 
corăbieriei cu abur – lăudând plăcerile însu-
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răciunei cu entuziasm, dar fără foc; și pentru 
ca să dea o ațâțare mai vie acestor laude si-
lite, defăimau din mult în mai mult petrece-
rile holteiei, a cărora însă aducere-aminte le 
aprindea fețele și îi făcea să râză cu hohot.

– Cât jălesc vremea perdută, zicea cel mai 
vechi însurat dintre ei, îmi pare că trăiesc nu-
mai de când m-am căsătorit. Numai de atunci 
mă pot socoti fericit. Zilele mele trec ca niște 
vise încântătoare. În toată dimineața, copilița 
noastră vine de ne deșteaptă. Privind-o, ne 
simțim renviind în ea. Când sunt sâlit să ies de 
acasă, nu știu cum să mă întorc mai degrabă. 
E de prisos a vă descrie ce înger este Zefirița. 
ªtiți cât e de frumoasă; știți ce plătește într-o 
adunare; știți de se mai poate afla alta să facă 
solo mai bine la un contradanț.

– Natalia mea, zise altul, este muzicantă 
din cap până în picioare.

– Sonatele lui Beethoven, fantaziile lui Hay-
dn, caprițurile lui Paganini pentru ea sunt o 
jucărie. Când se pune la piano, pare că geniul 
muzicei o însuflă. Fiori te cuprind, tremuri, 
plângi, țipi ascultând-o și te socoți transpor-
tat într-un rai sau într-o sferă locuită de si-
rene. Dacă cândva vrun nor mâhnicios mă 
posomorăște, un allegro vivace mă înveselește. 
Dacă idei politicești mă turbură, un andan­
te grazioso mă liniștește, dacă vrun cuget de 
gelozie mă necăjaște, un adagio sostenuto mă 
face să-mi cunosc amăgirea și să vărs lacrimi 
de căință. Într-un cuvânt, femeia asta este o 
ființă lăsată înadins de bunul Dumnezeu pen-
tru fericirea mea; Pentru hatârul ei învăț flau-
tul; pentru hatârul ei învăț a cânta, căci am 
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uitat să vă spun că cântă ca o Malibran. Acum 
putem cânta împreună frumosul duet a lui 
Mozart între Giovanni și Dona Anna.

– Cât pentru mine, reluă al treilea, mărturi-
sesc că n-am gândit niciodată că sfânta poezie 
va veni să se sălășluiască în casa mea. Soția 
mea e păgână ca Lord Byron și poetă ca Geor-
ge Sand. Autorul ei favorit este Victor Hugo; 
o cheamă Adalgița. Cum vă pare! A? poate-se 
mai frumos nume? Poeziile ei, când vor ieși la 
lumină – căci am gând să le tipăresc – crede-
ți-mă, au să facă o mare revoluție în republica 
literaturei românești. Ascultați versurile ce a 
făcut ieri à la manière de Victor Hugo:

Cuprinsă de un trist necaz
Az, 

Priveam amurgu-ntunecat
Cat,

Şi văd că dintr-un nour des
Es, 

Mulțime de draci fioroși,
Roși.

Toți se pun împregiurul meu!
Eu, 

Ce-o să știu face de acum?
Cum, 

De-aici să pot al meu să scap.
Cap ș.c.l.

Văd că vă minunați, dar să vedeți încă al-
tele. Când o ascult, mă simt așa de prost pe 
lângă dânsa, încât mă mir cum de mi-a făcut 
cinste să mă ia de bărbat. Serile adormim în-
tru cetirea vreunui romanț nou care face să ți 
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să suie părul în vârful capului, sau a vreunei 
povești a lui Hoffmann ce te împle de fiori 
la lumina cea sarbădă a lampei. Așa uimiți, 
cuprinși, ne lipim strâns unul de altul și...

– Celelalte, strigă gazda ieșind din răbdare 
întru auzul atâtor laude. Nevasta mea, prie-
teni, n-are pretenție a se numi nici Staël, nici 
Sontag, nici Taglioni. Ea este o ceară moale pe 
care o întorc cum mi-e voia; nevinovată ca un 
pui de turturea. știe numai să mă iubească; 
atâta știe, atâtea vrea să știe. Atât de puțină 
idee are de ademenirile lumei, încât mă tem 
să nu mă-ntrebe într-o zi si les enfants qu’on 
fait se faisaient par l’oreille. Râdeți, domni, 
pentru că nu aveți cercarea mea. Treizeci și 
doi ani am – tăgăduia opt – și mi se pare că 
am avut vreme să cunosc o mare parte din 
diplomația cochetăriei. Talentele sunt bune, 
dar eu sunt de o idee – care însă poate fi greșită 
– că o femeie măritată n-ar trebui să fie prea 
artistă. A mea jubește frumusețele naturei, nu 
ale meșteșugului. Romanțuri nu cetește. I-am 
făcut o mică bibliotecă de cărți moralicești. 
Toată dragostea ei sunt eu; toată mulțămirea, 
florile, în toată dimineața, după ce caută tre-
bile gospodăriei, iasă în galeria de lângă ie-
tacul său, unde privindu-și florile, cetește pe 
Emile a lui Rousseau. Dumneavoastră ați făcut 
niște frumoase portreturi despre soțiile dv., 
dar – să nu bănuiți – îmi par cam măgulite. Eu 
nu spui, eu arăt și voi să vă încredințez prin 
însăși vederea. Veniți după mine; Agapița nu 
știe că sunt acasă. Veniți!

Toți bărbații s-au grăbit a urma pe postel-
nicul Zimbolici, nerăbdători de a vedea și a 
judeca fericirea lui.
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