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Cuvant nainte

Aceastd carte nu are pretentii de operd beletristica;
orice incercare de analiza literara a textului, oricat de dura
va fi, 0 voi accepta cu resemnare: nu sunt scriitor.
,Meseria” este prea nobila in viziunea mea pentru a aspira
la asa ceva. I-am admirat intotdeauna pe scriitori, iar
cartea si biblioteca au reprezentat, si reprezintd inca,
pentru mine, veritabile zone de refugiu, singurele
adevdrate. Va multumesc tuturor celor care mi-ati umplut
zilele si, uneori, noptile cu literatura yeastra.

M-am simtit dator sa scriu aceastd carte Tn memoria
celui care a fost cel mai bun prieten-al meu si caruia i-am
fost cel mai bun prieten: Cornel-Chiriac. Cartea se opreste
in momentul in care Cornel Chiriac a devenit ,,om public”
— animator si realizator al emisiunii ,,Metronom”. Astfel,
las celor care I-au cunoscut'mai bine decat mine, in acea
perioada, placerea si onestitatea de a ne vorbi despre el.
Asa cum l-au cunoscut.

Dedic aceasta carte mamei lui Cornel Chiriac; rar mi-
a fost dat sa cunosc o mama atit de devotatd si de
intelegdtoare. L-a iubit enorm pe Cornel si imi inchipui
cat a putut sa sufere la moartea lui. Cumnatei sale, Florina,
si nepotului-sau, Cornel, sper sa le fi raspuns, prin aceasta
carte, la multe intrebari pe care, pesemne, si le vor fi pus.

Autorul



. Primele amintiri

Pitesti. Oras destul de mare pentru perioada de dupa
Razboi, dar foarte repede devenit prea mic odatd cu
adolescenta noastra: toata lumea cunostea pe toata lumea.

Intalnirile noastre, ale colegilor si prietenilor, aveau
loc pe Strada Mare, la bard la Cofetdria ,,Violeta”, la
,.Staicu” sau la libraria ,,Cartea Rusa”. Adesea'ne vedeam
la unul dintre cele trei cinematografe ale orasului:
,Muncitoresc”, ,,Lux” sau ,,Timpuri nor’. Nimic sau
aproape nimic nu scapa ochiului vigilent-al binevoitorilor
nostri, iar informarea parintilor era prompta. Spatiul de
libertate erau plaja de la raul Arges, in timpul verii, si
Trivale, frumoasa padure a orasulut; in toate anotimpurile.

Am fost coleg cu Cornel.din clasa I, iar din clasa a
V-a si de bancd; si asa am_ramas pana la terminarea
liceului. Ne-a legat, in primul rand si foarte devreme,
muzica de jazz. Cei care-ne-au deschis gustul pentru acest
gen de muzica au fost fratii nostri mai mari: Valerica - al
meu, si Dorel - al [ui. Pasiunea ne-a fost intretinutd, in
perioada liceului, printre altii, de Serban Pavlovici - Serby
Sing Sing -, un om deosebit din toate punctele de vedere,
superior epocii-in care trdia si a cdarul viatd ar merita un
roman. Amintesc aici faptul ca, dupa ce a reusit s-0
»intinda” din tara, Serban a trecut pe la Cornel, la
Minchen, in drum spre Statele Unite. Cornel a profitat de
ocazie si i-a dedicat o emisiune n care l-a invitat sa-si
faca el Tnsusi un program de muzica de jazz, asa cum ar fi
vrut sa asculte atunci cand era inca in Romania. Iar Serban
si l-a facut! A incheiat emisiunea spunind: ,,Acum, | will
,» Lake the A train” si plec in America’!

9



Foarte instructive au fost contactele cu unii dintre
membrii orchestrei Teatrului de Estrada din Pitesti, in care
Dorel, fratele lui Cornel, era baterist: trompetistul llie
Tomita, saxofonistrul Gelu Mihaild si, mai ale, Gioni
(Johny) Ghiorghiu, chitaristul cu care seri si nopti intregi
discutam in contradictoriu despre jazz, dar nu numai... Dar
S-0 ludm de la inceput!

Eu s1 Cornel ne-am cunoscut, probabil,la Gradinita
din Piata Mica, sau Piata de Lemne, cum mai era
denumiti. Era prin anul 1946. In  ciuda efortului
educatorilor de a ne retine cat mai mult.acolo, la diferite
activitati - Tmi mai amintesc, dintre.ei, doar de doamna
Aneta -, frecventarea gradinitei era strict interesatd in ceea
ce ne priveste: pe la ora 10 dimineata, ni se serveau
paharul de lapte si biscuitii ‘de la Ajutorul American.
Adevarata noastra ,,Gradinita” era curtea casel. La
Craciun, primeam cadouri tot'de la Ajutorul American. N-
am sd uit niciodatd masinuta de cauciuc primita in anul
1946 si pe care am pierdut-o in zapadd; am cautat-o toata
primavara, dar n-am mai gasit-o.

Amintirile mele despre aceastd perioadd erau comune
cu ale lui Cornel. Adesea ne aduceam aminte dimineata in
care s-a raspandit zvonul ca celebrul hot lorgu, care varase
spaima 1n tot orasul la acea vreme, fusese impuscat,
impreuna ctrsora si cu cumnatul sau, chiar in fata Gradinitei
noastre, in Piata Mica. Trupurile lor au zacut toata ziua in
piata, cu sacii de lucruri furate in jurul lor, inainte de a fi
ridicati la ciderea serii. Intregul oras a trecut pe acolo ca sa-i
vada; noi - de mai multe ori. E drept cd orasenii erau
terorizati de ,,banda lui lorgu™: odata cu caderea serii, nimeni
nu se mai ardta pe strada; ,,circulau” inca multe arme de foc
la un an-doi dupa terminarea razboiului.
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Casa parinteasca a autorului, 1anga Biserica Sfantul loan din
Pitesti

Vecinul nosau, domnul capitan Iov, pozat la Maglavit cu
Petrache Lupu
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Imi amintesc cd, in iarna lui 1946, inainte de
Craciun, hotii ne furasera si noua din pivnita doi curcani,
pe care parintii mei ii indopasera pentru sarbatori. Cum
ninsese abundent, tata a pornit cu jandarmii dupa ei, pe
urmele poaspat lasate In zdpada; odatd ajunsi in zavoiul
raului Arges, jandarmii au renuntat la cercetari, de teama.
Tiicd, varul nostru, care dormea la parter, in-bucatarie, 11
auzise troncdnind in toiul noptii, dar nu s-a clintit, de frica.

Spuneam, la inceput, ca, pesemne ne-am cunoscut la
Gradinita, pentru ca nici eu si nici el nune aminteam unul
de altul. Amintirile despre acea perioada erau insa aceleasi
— ma refer la evenimentele importante. Familia mea locuia
inca in cladirea internatului ,,Fratia”, iar Cornel - la cateva
sute de metri mai spre centru, Tn apropierea Spitalului
Mare, intr-o casa pe care familia sa o impartea, la acea
vreme, cu domnul Balaban gi-sotia sa. In afara Gradinitei,
fiecare rdmanea In apropierea ,,coconului” familial: eu -
cu bunul meu prieten i vecin, Nelu al lui Toroapa, si cu
Miti - In marea gradind a internatului ,,Fratia”, unde tata
era director, iar Cornel - cu prietenii sai.

Dar cum i-as putea uita pe vecinii nostri de atunci,
mai ales prietenia i caldura cu care ma intimpinau de
fiecare datd ¢cand ii vedeam: domnul Gheorghe, brutarul,
la care ma trimitea mama sd imprumut formele de
cozonac; mosu’ Petcu, debitantul, la care ma duceam cu
placere, ca sd-i ascult povestile; domnul Capitan Iov:
impozant, usor aventurier, un tip auster, de la care pastrez
si acum poza sa facutd la Maglavit impreund cu Petrache
Lupu, cel care pretindea ca de mai multe ori, 1i aparuse in
cale Maica Domnului pe cand se afla la cAmp cu oile;
bacanul, la care ma duceam cu lista scrisa de mama, ca sa
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cumpadr cele necesare pentru casd si pe care tata il platea
odata pe luna, cand primea leafa.

Prin 1947 ne-am mutat in casa care apartinea
bunicilor mamei mele. Internatul fusese desfiintat, iar
cladirea, distrusd partial in bombardamentele din 1944, nu
mai era locuibild. Timpurile se schimbau dramatic.
Legaturile de orice fel cu trecutul incepusera sd fie
nesandtoase. Bunul prieten al familiei, mea Fanica
Popescu, ale cdrui vizite meteorice erau o-sarbatoare si
pentru noi, cei trei frati, n-a mai trecut ‘decat o singura
data, intr-o noapte, sa-si ia ramas bun de-la tata, inainte de
a se ascunde in Deltd si in Baragan. Vanatoarea ,,fostilor”
era in toi. Nea Fanica fusese comisar de politie si facuse
parte din garda personald a Maresalului Antonescu. A iesit
in legalitate mult mai tarziu, fara sa faca prea multa
puscdrie: avusese ,,sansa’ unui-accident grav la Govora, in
primdvara lui ‘44, cand era-.cu Maresalul. Imediat dupa 23
august 1944, a depus pistolul si legitimatia de comisar,
dupa care si-a facut pierduta urma ,,in naturd”. Asta l-a
salvat.

Si astfel, mutdndu-ne de la ,Internatul Fritia”, am
ajuns 1n gura Trivdlii, in casa noastrd de langa Biserica
Sfantul Ioan”, vizavi de casa Maresalului Antonescu, dar
la aceeasi distanta de Piata Mica, unde era Gradinita.
Cohortei de-prieteni i s-au adaugat altii, care mi-au ramas
pana astazi. Fidelul ,trio” de mari ,,nebunii”: Muti
Nestianu (poreclit Muti sifiliticus betivus de cétre
profesorul de desen si vecin al nostru Guta Popescu sau
Tata Guta, cum 11 spuneau toti elevii lui), eu si Bitd
Stefanescu, la care s-au atasat Titi Stoica (poreclit
Muccinelli, caci 1i curgea mereu nasul) si Duminica Petre
(cunoscut astdzi, in Pitesti, sub apelativul Pati), surdo-
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mut, dar cu care ne-am inteles intotdeauna. Apoi Victor,
celalalt Chiriac; baietii familiei Ciungu: Mutu, Ita, Buric,
Japonezu, Ionel si Lucica; Dorel si Vicentiu (poreclit
Dobai, ca si celebrul fotbalist, caci era singurul fotbalist
stangaci din cartier), baietii Colonelului Toma si ai
doamnei Lili, colega de liceu a mamei mele, buni prieteni
al familiei noastre precum si multi altii din ,,gasca” din
fata Regimentului: Mis, Barbu-Gascanu, Cinel.Marinescu,
Puiu-Marinica, Bebicu, Marian, Apostol..:" Partidele de
fotbal durau de dimineata pand seara, cu/mingi de toate
felurile: de carpa, din cauciuc si, mai-tarziu, cu mingi
adevirate. Intotdeauna se giseau parteneri pentru o miuta,
iar dacd nu erau, nu trebuia decat:sa fluieri, cd apareau
imediat, iar jocul se incingea.

Dar unde era Cornel in_aceastd perioadd? Fara
indoiala, viata lui era asemanatoare cu a tuturor copiilor
de wvarsta noastrd. Dupa - plecarea Regelui Mihai,
frecventarea Gradinitei din Piata Micd nu mai prezenta
pentru noi nici un interes- Ajutorul American incetase. El -
cu maidanul lui, et~-"cu al meu. Venirea la putere a
comunistilor si, implicit, a rusilor se resimtea din ce in ce
mai puternic. Tata facuse deja ,,curatenie”: colectia cu
»Revista Fundatiei Regale” si tot ceea ce putea fi
considerat subversiv la acea vreme fusese ars. Pentru o
carte interzisa sau suspecta, puteai fi ,,imbarcat” si adesea
nu te mai intorceai niciodata.

Astfel am ajuns la prima zi de scoala.
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