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Cuvânt înainte 

 
Această carte nu are pretenţii de operă beletristică; 

orice încercare de analiză literară a textului, oricât de dură 

va fi, o voi accepta cu resemnare: nu sunt scriitor. 

„Meseria” este prea nobilă în viziunea mea pentru a aspira 

la aşa ceva. I-am admirat întotdeauna pe scriitori, iar 

cartea şi biblioteca au reprezentat, şi reprezintă încă, 

pentru mine, veritabile zone de refugiu, singurele 

adevărate. Vă mulţumesc tuturor celor care mi-aţi umplut 

zilele şi, uneori, nopţile cu literatura voastră.  

M-am simţit dator să scriu această carte în memoria 

celui care a fost cel mai bun prieten al meu şi căruia i-am 

fost cel mai bun prieten: Cornel Chiriac. Cartea se opreşte 

în momentul în care Cornel Chiriac a devenit „om public” 

– animator şi realizator al emisiunii „Metronom”. Astfel, 

las celor care l-au cunoscut mai bine decât mine, în acea 

perioadă, plăcerea şi onestitatea de a ne vorbi despre el. 

Aşa cum l-au cunoscut. 

Dedic această carte mamei lui Cornel Chiriac; rar mi-

a fost dat să cunosc o mamă atât de devotată şi de 

înţelegătoare. L-a iubit enorm pe Cornel şi îmi închipui 

cât a putut să sufere la moartea lui. Cumnatei sale, Florina, 

şi nepotului său, Cornel, sper să le fi răspuns, prin această 

carte, la multe întrebări pe care, pesemne, şi le vor fi pus.  

 

 

Autorul 
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I. Primele amintiri 
 

Piteşti. Oraş destul de mare pentru perioada de după 

Război, dar foarte repede devenit prea mic odată cu 

adolescenţa noastră: toată lumea cunoştea pe toată lumea. 

Întâlnirile noastre, ale colegilor şi prietenilor, aveau 

loc pe Strada Mare, la bară la Cofetăria „Violeta”, la 

„Staicu” sau la librăria „Cartea Rusă”. Adesea ne vedeam 

la unul dintre cele trei cinematografe ale oraşului: 

„Muncitoresc”, „Lux” sau „Timpuri noi”. Nimic sau 

aproape nimic nu scăpa ochiului vigilent al binevoitorilor 

noştri, iar informarea părinţilor era promptă. Spaţiul de 

libertate erau plaja de la râul Argeş, în timpul verii, şi 

Trivale, frumoasa pădure a oraşului, în toate anotimpurile. 

Am fost coleg cu Cornel din clasa I, iar din clasa a 

V-a şi de bancă; şi aşa am rămas până la terminarea 

liceului. Ne-a legat, în primul rând şi foarte devreme, 

muzica de jazz. Cei care ne-au deschis gustul pentru acest 

gen de muzică au fost fraţii noştri mai mari: Valerică - al 

meu, şi Dorel - al lui. Pasiunea ne-a fost întreţinută, în 

perioada liceului, printre alţii, de Şerban Pavlovici - Şerby 

Sing Sing -, un om deosebit din toate punctele de vedere, 

superior epocii în care trăia şi a cărui viaţă ar merita un 

roman. Amintesc aici faptul că, după ce a reuşit s-o 

„întindă” din ţară, Şerban a trecut pe la Cornel, la 

München, în drum spre Statele Unite. Cornel a profitat de 

ocazie şi i-a dedicat o emisiune în care l-a invitat să-şi 

facă el însuşi un program de muzică de jazz, aşa cum ar fi 

vrut să asculte atunci când era încă în România. Iar Şerban 

şi l-a făcut! A încheiat emisiunea spunînd: „Acum, I will 

„Take the A train” şi plec în America”! 
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Foarte instructive au fost contactele cu unii dintre 

membrii orchestrei Teatrului de Estradă din Piteşti, în care 

Dorel, fratele lui Cornel, era baterist: trompetistul Ilie 

Tomiţă, saxofonistrul Gelu Mihăilă şi, mai ale, Gioni 

(Johny) Ghiorghiu, chitaristul cu care seri şi nopţi întregi 

discutam în contradictoriu despre jazz, dar nu numai... Dar 

s-o luăm de la început! 

Eu şi Cornel ne-am cunoscut, probabil, la Gradiniţa 

din Piaţa Mică, sau Piaţa de Lemne, cum mai era 

denumită. Era prin anul 1946. În ciuda efortului 

educatorilor de a ne reţine cât mai mult acolo, la diferite 

activităţi - îmi mai amintesc, dintre ei, doar de doamna 

Aneta -, frecventarea grădiniţei era strict interesată în ceea 

ce ne priveşte: pe la ora 10 dimineaţa, ni se serveau 

paharul de lapte şi biscuiţii de la Ajutorul American. 

Adevărata noastră „Grădiniţă” era curtea casei. La 

Crăciun, primeam cadouri tot de la Ajutorul American. N-

am să uit niciodată maşinuţa de cauciuc primită în anul 

1946 şi pe care am pierdut-o în zăpadă; am căutat-o toată 

primăvara, dar n-am mai găsit-o. 

Amintirile mele despre această perioadă erau comune 

cu ale lui Cornel. Adesea ne aduceam aminte dimineaţa în 

care s-a răspândit zvonul că celebrul hoţ Iorgu, care vârâse 

spaima în tot oraşul la acea vreme, fusese împuşcat, 

împreună cu sora şi cu cumnatul său, chiar în faţa Grădiniţei 

noastre, în Piaţa Mică. Trupurile lor au zăcut toată ziua în 

piaţă, cu sacii de lucruri furate în jurul lor, înainte de a fi 

ridicaţi la căderea serii. Întregul oraş a trecut pe acolo ca sa-i 

vadă; noi - de mai multe ori. E drept că orăşenii erau 

terorizaţi de „banda lui Iorgu”: odată cu căderea serii, nimeni 

nu se mai arăta pe stradă; „circulau” încă multe arme de foc 

la un an-doi după terminarea războiului.  
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Casa părintească a autorului, lângă Biserica Sfântul Ioan din 

Piteşti 
 

 
Vecinul nostru, domnul căpitan Iov, pozat la Maglavit cu 

Petrache Lupu  
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Îmi amintesc că, în iarna lui 1946, înainte de 

Crăciun, hoţii ne furaseră şi nouă din pivniţă doi curcani,  

pe care părinţii mei îi îndopaseră pentru sărbători. Cum 

ninsese abundent, tata a pornit cu jandarmii după ei, pe 

urmele poaspăt lăsate în zăpadă; odată ajunşi în zăvoiul 

râului Argeş, jandarmii au renunţat la cercetări, de teamă. 

Tiică, vărul nostru, care dormea la parter, în bucătărie, îi 

auzise troncănind în toiul nopţii, dar nu s-a clintit, de frică. 

Spuneam, la început, că, pesemne ne-am cunoscut la 

Grădiniţă, pentru că nici eu şi nici el nu ne aminteam unul 

de altul. Amintirile despre acea perioadă erau însă aceleaşi 

– mă refer la evenimentele importante. Familia mea locuia 

încă în clădirea internatului „Frăţia”, iar Cornel - la câteva 

sute de metri mai spre centru, în apropierea Spitalului 

Mare, într-o casă pe care familia sa o împărţea, la acea 

vreme, cu domnul Balaban şi soţia sa. În afara Grădiniţei, 

fiecare rămânea în apropierea „coconului” familial: eu - 

cu bunul meu prieten şi vecin, Nelu al lui Toroapă, şi cu 

Miţi - în marea grădină a internatului „Frăţia”, unde tata 

era director, iar Cornel - cu prietenii săi. 

Dar cum i-aş putea uita pe vecinii noştri de atunci, 

mai ales prietenia şi căldura cu care mă întîmpinau de 

fiecare dată când îi vedeam: domnul Gheorghe, brutarul, 

la care mă trimitea mama să împrumut formele de 

cozonac; moşu’ Petcu, debitantul, la care mă duceam cu 

plăcere, ca să-i ascult poveştile; domnul Căpitan Iov: 

impozant, uşor aventurier, un tip auster, de la care păstrez 

şi acum poza sa făcută la Maglavit împreună cu Petrache 

Lupu, cel care pretindea că de mai multe ori, îi apăruse în 

cale Maica Domnului pe când se afla la câmp cu oile; 

băcanul, la care mă duceam cu lista scrisă de mama, ca să 
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cumpăr cele necesare pentru casă şi pe care tata îl plătea 

odată pe lună, când primea leafa. 

Prin 1947 ne-am mutat în casa care aparţinea 

bunicilor mamei mele. Internatul fusese desfiinţat, iar 

clădirea, distrusă parţial în bombardamentele din 1944, nu 

mai era locuibilă. Timpurile se schimbau dramatic. 

Legăturile de orice fel cu trecutul începuseră să fie 

nesănătoase. Bunul prieten al familiei, nea Fănică 

Popescu, ale cărui vizite meteorice erau o sărbătoare şi 

pentru noi, cei trei fraţi, n-a mai trecut decât o singură 

dată, într-o noapte, să-şi ia rămas bun de la tata, înainte de 

a se ascunde în Deltă şi în Bărăgan. Vânătoarea „foştilor” 

era în toi. Nea Fănică fusese comisar de poliţie şi făcuse 

parte din garda personală a Mareşalului Antonescu. A ieşit 

în legalitate mult mai târziu, fără să facă prea multă 

puşcărie: avusese „şansa” unui accident grav la Govora, în 

primăvara lui ‘44, când era cu Mareşalul. Imediat după 23 

august 1944, a depus pistolul şi legitimaţia de comisar, 

după care şi-a făcut pierdută urma „în natură”. Asta l-a 

salvat. 

Şi astfel, mutându-ne de la „Internatul Frăţia”, am 

ajuns în gura Trivălii, în casa noastră de lângă Biserica 

„Sfântul Ioan”, vizavi de casa Mareşalului Antonescu, dar 

la aceeaşi distanţă de Piaţa Mică, unde era Grădiniţa. 

Cohortei de prieteni i s-au adăugat alţii, care mi-au rămas 

până astăzi. Fidelul „trio” de mari „nebunii”: Muţi 

Neştianu (poreclit Muţi sifiliticus beţivus de către 

profesorul de desen şi vecin al nostru Guţă Popescu sau 

Tata Guţă, cum îi spuneau toţi elevii lui), eu şi Biţă 

Ştefănescu, la care s-au ataşat Titi Stoica (poreclit 

Muccinelli, căci îi curgea mereu nasul) şi Duminică Petre 

(cunoscut astăzi, în Piteşti, sub apelativul Pâtî), surdo-
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mut, dar cu care ne-am înţeles  întotdeauna. Apoi Victor, 

celălalt Chiriac; băieţii familiei Ciungu: Mutu, Iţă, Buric, 

Japonezu, Ionel şi Lucica; Dorel şi Vicenţiu (poreclit 

Dobai, ca şi celebrul fotbalist, căci era singurul fotbalist 

stângaci din cartier), băieţii Colonelului Toma şi ai 

doamnei Lili, colega de liceu a mamei mele, buni prieteni 

ai familiei noastre precum şi mulţi alţii din „gaşca” din 

faţa Regimentului: Mis, Barbu-Gâscanu, Cinel Marinescu, 

Puiu-Marinică, Bebicu, Marian, Apostol... Partidele de 

fotbal durau de dimineaţa până seara, cu mingi de toate 

felurile: de cârpă, din cauciuc şi, mai târziu, cu mingi 

adevărate. Întotdeauna se găseau parteneri pentru o miuţă, 

iar dacă nu erau, nu trebuia decât să fluieri, că apăreau 

imediat, iar jocul se încingea. 

Dar unde era Cornel în această perioadă? Fără 

îndoială, viaţa lui era asemănătoare cu a tuturor copiilor 

de vârsta noastră. După plecarea Regelui Mihai, 

frecventarea Grădiniţei din Piaţa Mică nu mai prezenta 

pentru noi nici un interes. Ajutorul American încetase. El - 

cu maidanul lui, eu - cu al meu. Venirea la putere a 

comuniştilor şi, implicit, a ruşilor se resimţea din ce în ce 

mai puternic. Tata făcuse deja „curăţenie”: colecţia cu 

„Revista Fundaţiei Regale” şi tot ceea ce putea fi 

considerat subversiv la acea vreme fusese ars. Pentru o 

carte interzisă sau suspectă, puteai fi „îmbarcat” şi adesea 

nu te mai întorceai niciodată. 

Astfel am ajuns la prima zi de şcoală. 
 

 

 

 

 




