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Cuvânt înainte 
 

 
Îmi promisesem după moartea lui Cornel să scriu o carte despre el. 

Mi-am respectat promisiunea și am publicat astfel în anul 2008  o primă 
carte – confidență pe care am dedicat-o mamei lui Cornel. În gândurile 
mele cele mai ascunse cartea se adresa și celor mulți, care-l cunoscuseră în 
perioada piteșteană a vieții sale, prieteni și colegi de şcoală şi pentru care 
Cornel a fost și a rămas camaradul cu care se întâlneau în Piteşti pe Strada 
Mare, la bară la “Staicu”, la şcoală, la câte un “ceai” sau cu care au băut un 
şpriţ cândva. Ne-am lăudat poate uneori că l-am cunoscut, că am fost colegi 
sau prieteni cu el atunci când îl auzeam vorbind la Radio. Niciodată însă nu 
ne-a trecut prin minte amploarea extraordinară a impactului pe care l-a 
avut asupra tineretului vremii cel pe care-l numeam Nelu şi care devenise 
între timp Cornel Chiriac.  

Cele spuse aici nu trebuie să vă surprindă prea tare. Acum câţiva ani 
am cunoscut în Spania, la Rosas, o doamnă al cărui tată avusese pe vremuri 
o brutărie. Gureşă ca toți spaniolii, când a auzit că  eu cu soţia şi cu fratele 
meu Emil Udrescu nu scăpăm nicio ocazie ca să vedem Muzeul Salvador 
Dali de la Figueras precum şi orice altceva ce-l privea pe celebrul artist 
catalan, ne-a povestit o întâmplare cu Salvador Dali. Atunci când era copilă, 
Dali trecea adesea şi cumpăra pâine din prăvălia tatălui său; schimba de 
fiecare dată cu el câteva cuvinte. Într-o zi, văzând-o pe fiica acestuia 
jucându-se prin prăvălie şi aflând că era aniversarea ei -  împlinea 6 ani -  
Salvador Dali i-a cerut tatălui o foaie de hârtie pe care a desenat o furnică; 
l-a semnat şi i l-a dat tatălui pentru fetiţă spunându-i, cu emfaza-i 
binecunoscută, că într-o zi desenul va valora o avere. Uimiţi de o asemenea 
întâmplare, i-am cerut doamnei – care era fetiţa de acum mai bine de 60 de 
ani -  o fotocopie a desenului; după mai multe zile de căutare ne-a spus că 
nu-l mai găseşte: “Nu mai ştiu pe unde l-am pus, nu-l mai găsesc, căci de atunci 
ne-am mutat de mai multe ori”. Niciun moment nu i-a trecut prin minte 
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acestei doamne, în toată această perioadă de peste 60 de ani, că deţinea în 
casă o adevărată comoară: un Dali.  

Aşa s-a întâmplat, respectând proporţiile, şi cu Cornel. El nu era decât 
colegul şi prietenul nostru. Din păcate, nici mai târziu n-am avut imaginea 
adevăratei lui valori. Până într-o zi.... 

Am terminat astfel prima carte despre el  intitulată “Pagini despre 
Cornel Chiriac” şi am publicat-o pe banii mei în anul 2008. A fost scoasă în 
191 de exemplare, în marea lor majoritate oferite prietenilor şi colegilor 
noştri din Piteşti. Întâmplarea a făcut să-l cunosc în acea perioadă pe 
animatorul unuia dintre fan-club-urile Cornel Chiriac. Îl numesc aici pe 
Paul Ionescu; era pentru prima dată când aflam de existenţa fan-club-urilor 
ce poarta numele lui Cornel, căci sunt mai multe. Am avut astfel plăcerea 
dar şi stupefacţia să întâlnesc o bună parte din cei care se strâng anual ca 
să-şi depene amintirile despre Cornel, să-i cinstească memoria. M-a uimit 
sinceritatea lor spontană şi fidelitatea lor eternă şi incondiționată. Ce 
oameni! Pentru aceşti admirabili fani ai lui Cornel am decis să scriu cartea 
de faţă. Le mulţumesc astfel lui Nini Vasilescu, lui Cornel Ionel Preduţ, lui 
Lorica Mocanu, lui nea Vrabie Ion, lui Ion Vasile din Tuzla, lui Ghiţă 
Vanghele, lui Radu Nicolescu, lui Ionel Noană şi celor mulţi care m-au 
ajutat să descopăr ce a însemnat Cornel pentru generaţia lor.  

Liviu Tofan şi Trudi Dumitrescu, colegii lui Cornel de la Europa Liberă 
precum şi Linda Schuster,  logodnica lui Cornel, m-au ajutat să cunosc viaţa 
sa de dincolo de Cortina de Fier, de la München.  

Cărțile Ioanei Măgura Bernard, a lui René Al. De Flers, precum şi cea a 
lui Nicu  Covaci, m-au făcut să înţeleg mai bine personalitatea atât de 
complexă a lui Cornel. 

Colegii lui de la Radio Bucureşti sau de la TVR mi-au fost de mare 
ajutor cu amintirile lor depănate în cadrul emisiunilor « Să-l redescoperim pe 
Cornel Chiriac », realizate de Sorin Mihai Savin. Emisiunile lui Doru Ionescu 
“Remember Cornel Chiriac” de la TVR Cultural au reuşit să adune pentru 
telespectatori mărturii inedite despre cel care a marcat pentru totdeauna 
generaţia ’65 – ’75. Am realizat astfel încă odată, dacă mai era nevoie, 
varietatea “mediilor” pe care le-a marcat “fenomenul” Cornel Chiriac. Le 
sunt recunoscător astfel fraţilor Florin-Silviu si Octavian Ursulescu, lui Geo 
Limbăşanu, lui Camil Petrescu jr., lui Florian Lungu, lui Paul Grigoriu, lui 
Florian Pittiş, chiar dacă nu mai este – din păcate – printre noi şi multor 
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altora pe care-i rog să mă ierte că nu i-am amintit aici. Ei se vor regăsi 
foarte probabil în paginile cărţii. Acestora li se adaugă cei mulţi, 
necunoscuţi încă nouă, care nu l-au uitat şi nu-l vor uita niciodată pe 
Cornel Chiriac, “profesorul” lor de muzică și nu numai. 

Abia acuma, scriind această carte,  am avut revelația adevăratei valori 
intelectuale a lui Cornel. Sunt mândru să fac parte dintre voi toți, cei a 
căror viață  a fost marcată pentru totdeauna  de acest meteor: Cornel 
Chiriac. Fără nicio îndoială vorbesc aici şi în numele vechilor şi fidelilor săi 
prieteni din Piteşti, colegii noştri de şcoală şi de nebunii: Măiţă, Mişu 
Pipuţul, Gelu, Costel Maliuşca, Bebe Turcu, dar şi a celorlalţi care nu mai 
sunt printre noi şi care i-au fost tot aşa de apropiaţi: Valerică Dinescu, 
Victor Chiriac, Moţ Mihai...  

Cu această carte începe şi se sfârşeşte scurta mea carieră de scriitor. 
Nu este vorba despre o falsă modestie şi nici de o fanfaronadă gratuită. E 
purul adevăr! Nu sunt şi nu voi fi niciodată scriitor în accepţiunea nobilă pe 
care i-o atribui. În plus, depărtarea de ţară în ultimii 20 de ani a făcut ca 
bagajul activ de cuvinte să se diminueze un pic; constat apoi că nici topica 
frazei scrise nu mai este uneori cea obişnuită, ca să nu mai vorbesc de 
capcanele noilor (oare a câta oară!?) reguli ortografice. 

Să-mi fie iertate astfel stângăciile inerente unui autor numai de 
publicaţii științifice. Şi cum n-am vrut să ratez ocazia primei întâlniri 
veritabile cu cititorii, am făcut toate eforturile de care am fost capabil, sau 
aproape toate, pentru a termina această carte. Am certitudinea că ea 
reprezintă numai începutul procesului de redare a lui Cornel Chiriac 
memoriei româneşti.  

Volumul poate fi considerat într-un fel doar o confidenţă asupra 
tinereţii noastre şi nimic mai mult. 

 
 

Autorul 
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I. Primele amintiri. 
 

 

Piteşti. Oraş destul de mare pentru perioada de după Război, 

dar foarte repede devenit prea mic odată cu adolescenţa noastră: 
toată lumea cunoştea pe toată lumea. 

Întâlnirile noastre, ale colegilor şi prietenilor, aveau loc pe 
Strada Mare, la bară la Cofetăria „Violeta”, la „Staicu” sau la librăria 
„Cartea Rusă”. Adesea ne vedeam la unul dintre cele trei 
cinematografe ale oraşului: „Muncitoresc”, „Lux” sau „Timpuri noi”. 
Nimic sau aproape nimic nu scăpa ochiului vigilent al binevoitorilor 
noştri, iar informarea părinţilor era promptă. Spaţiul de libertate 
erau plaja de la râul Argeş, în timpul verii, şi Trivale, frumoasa pădure 
a oraşului, în toate anotimpurile. 

Am fost coleg cu Cornel din clasa I, iar din clasa a V-a şi de 
bancă; şi aşa am rămas până la terminarea liceului. Ne-a legat, în 
primul rând şi foarte devreme, muzica de jazz. Cei care ne-au deschis 
gustul pentru acest gen de muzică au fost fraţii noştri mai mari: 
Valerică Udrescu - al meu, şi Dorel - al lui. Pasiunea ne-a fost 
întreţinută, în perioada liceului, printre alţii, de Şerban Pavlovici - 
Şerby Sing Sing -, un om deosebit din toate punctele de vedere, 
superior epocii în care trăia şi a cărui viaţă ar merita un roman. 
Amintesc aici faptul că, după ce a reuşit s-o „întindă” din ţară, Şerban 
a trecut pe la Cornel, la München, în drum spre Statele Unite. Cornel 
a profitat de ocazie şi i-a dedicat o emisiune în care l-a invitat să-şi 
facă el însuşi un program de muzică de jazz, aşa cum ar fi vrut să 
asculte atunci când era încă în România. Iar Şerban şi l-a făcut! A 
încheiat emisiunea spunând: „Acum, I will „Take the A train” şi plec în 
America”! 

Foarte instructive au fost contactele cu unii dintre membrii 
orchestrei Teatrului de Estradă din Piteşti, în care Dorel, fratele lui 
Cornel, era baterist: trompetistul Ilie Tomiţă, saxofonistul Gelu 
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Mihăilă şi, mai ales, Johny Ghiorghiu, chitaristul cu care seri şi nopţi 
întregi discutam în contradictoriu despre jazz, dar nu numai... Dar s-
o luăm de la început! 

Eu şi Cornel ne-am cunoscut, probabil, la Grădiniţa din Piaţa 
Mică, sau Piaţa de Lemne, cum mai era denumită. Era prin anul 1946. 
În ciuda efortului educatorilor de a ne reţine cât mai mult acolo, la 
diferite activităţi - îmi mai amintesc, dintre ei, doar de doamna Aneta 
- frecventarea grădiniţei era strict interesată în ceea ce ne priveşte: pe 
la ora 10 dimineaţa, ni se serveau paharul cu lapte şi biscuiţii de la 
Ajutorul American. Adevărata noastră „Grădiniţă” era curtea casei. La 
Crăciun, primeam cadouri tot de la Ajutorul American. N-am uitat 
niciodată maşinuţa de cauciuc primită în anul 1946 şi pe care am 
pierdut-o în zăpadă; am căutat-o toată primăvara, dar n-am mai găsit-o. 
Amintirile mele despre această perioadă erau comune cu ale lui Cornel. 
Adesea ne aduceam aminte dimineaţa în care s-a răspândit zvonul că 
celebrul hoţ Iorgu, care vârâse spaima în tot oraşul la acea vreme, fusese 
împuşcat, împreună cu sora şi cu cumnatul său, chiar în faţa Grădiniţei 
noastre, în Piaţa Mică. Trupurile lor au zăcut toată ziua în piaţă, cu sacii 
de lucruri furate în jurul lor, înainte de a fi ridicaţi la căderea serii. 
Întregul oraş a trecut pe acolo ca să-i vadă; noi - de mai multe ori. E 
drept că piteştenii erau terorizaţi de „banda lui Iorgu”: odată cu căderea 
serii, nimeni nu se mai arăta pe stradă; „circulau” încă multe arme de foc 
la un an-doi după terminarea războiului. 

Îmi amintesc că, în iarna lui 1946, înainte de Crăciun, hoţii ne 
furaseră şi nouă din pivniţă doi curcani,  pe care părinţii mei îi 
îndopaseră pentru sărbători. Cum ninsese abundent, tata a pornit cu 
jandarmii după ei, pe urmele proaspăt lăsate în zăpadă; odată ajunşi 
în zăvoiul râului Argeş, jandarmii au renunţat la cercetări, de teamă. 
Tiică Nenciulescu, vărul nostru, care dormea la parter, în bucătărie, îi 
auzise troncănind în toiul nopţii, dar nu s-a clintit, de frică. 
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Casa părintească a autorului, in mijloc, în planul al doilea, lângă Biserica 

„Sfântul Ioan” din Piteşti. 
 

 
 

Vecinul nostru, domnul căpitan Iov, pozat la Maglavit cu Petrache Lupu.  
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Spuneam, la început, că pesemne ne-am cunoscut la Grădiniţă, 
pentru că nici eu şi nici el nu ne aminteam unul de altul. Amintirile 
despre acea perioadă erau însă aceleaşi – mă refer la evenimentele 
importante. Familia mea locuia încă în clădirea internatului „Frăţia”, 
iar Cornel  la câteva sute de metri mai spre centru, în apropierea 
Spitalului Mare, într-o casă pe care familia sa o împărţea, la acea 
vreme, cu domnul Balaban şi soţia sa. În afara Grădiniţei, fiecare 
rămânea în apropierea coconului familial: eu - cu bunul meu prieten 
şi vecin, Nelu al lui Toroapă, şi cu Miţi - în marea grădină a 
internatului „Frăţia”, unde tata era director, iar Cornel - cu prietenii 
săi. 

Dar cum i-aş putea uita pe vecinii noştri de atunci, mai ales 
prietenia şi căldura cu care mă întâmpinau de fiecare dată când îi 
vedeam: domnul Gheorghe, brutarul, la care mă trimitea mama să 
împrumut formele de cozonac; moşu’ Petcu, debitantul, la care mă 
duceam cu plăcere, ca să-i ascult poveştile; domnul Căpitan Iov: 
impozant, uşor aventurier, un tip auster, de la care păstrez şi acum 
poza sa făcută la Maglavit împreună cu Petrache Lupu, cel care 
pretindea că de mai multe ori, îi apăruse în cale Moşul (Dumnezeu) 
pe când se afla la câmp cu oile; băcanul, la care mă duceam cu lista 
scrisă de mama, ca să cumpăr cele necesare pentru casă şi pe care tata 
îl plătea odată pe lună, când primea leafa. 

Prin 1947 ne-am mutat în casa care aparţinea bunicilor mamei 
mele. Internatul fusese desfiinţat, iar clădirea, distrusă parţial în 
bombardamentele din 1944, nu mai era locuibilă. Timpurile se 
schimbau dramatic. Legăturile de orice fel cu trecutul începuseră să fie 
„nesănătoase”. Bunul prieten al familiei, nea Fănică Popescu, ale cărui 
vizite meteorice erau o sărbătoare şi pentru noi, cei trei fraţi, n-a mai 
trecut decât o singură dată, într-o noapte, să-şi ia rămas bun de la tata, 
înainte de a se ascunde în Deltă şi în Bărăgan. Vânătoarea „foştilor” era 
în toi. Nea Fănică fusese comisar de poliţie şi făcuse parte din garda 
personală a Mareşalului Antonescu. A ieşit în legalitate mult mai târziu, 
fără să facă prea multă puşcărie: avusese „şansa” unui accident grav la 
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Govora, în primăvara lui ‘44, când era cu Mareşalul. Imediat după 23 
august 1944, a depus pistolul şi legitimaţia de comisar, după care şi-a 
făcut pierdută urma „în natură”. Asta l-a salvat. 

Şi astfel, mutându-ne de la Internatul „Frăţia”, am ajuns în gura 
Trivălii, în casa noastră de lângă Biserica „Sfântul Ioan”, vizavi de 
casa Mareşalului Antonescu, dar la aceeaşi distanţă de Piaţa Mică, 
unde era Grădiniţa. Cohortei de prieteni i s-au adăugat alţii, care mi-
au rămas până astăzi. Fidelul „trio” de mari „nebunii”: Muţi Neştianu 
(poreclit Muţi sifiliticus beţivus de către profesorul de desen şi vecin al 
nostru Gheorghe Popescu sau Tata Guţă, cum îi spuneau toţi elevii 
lui), eu şi Biţă Ştefănescu, la care s-au ataşat Titi Stoica (poreclit 
Muccinelli, căci îi curgea mereu nasul) şi Duminică Petre (cunoscut în 
Piteşti sub apelativul Pâtî), surdo-mut, dar cu care ne-am înţeles  
întotdeauna. Apoi Victor, celălalt Chiriac; Dorel şi Vicenţiu (poreclit 
Dobai, ca şi celebrul fotbalist, căci era singurul fotbalist stângaci din 
cartier), băieţii Colonelului Toma şi ai doamnei Lili, colega de liceu a 
mamei mele, buni prieteni ai familiei noastre; Bâca Constantin - 
Cocu, care a plecat, din păcate, foarte repede dintre noi; băieţii 
familiei Ciungu: Mutu, Iţă, Buric, Japonezu, Ionel şi Lucică, precum şi 
mulţi alţii din „gaşca” din faţa Regimentului: Cinel Marinescu, Mis, 
Barbu-Gâscanu, Puiu Marin, Bebicu, Duşan, Marian, Apostol 
Afâstâlică... Partidele de fotbal durau de dimineaţa până seara, cu 
mingi de toate felurile: de cârpă, din cauciuc şi, mai târziu, cu mingi 
adevărate. Întotdeauna se găseau parteneri pentru o miuţă, iar dacă 
nu erau, nu trebuia decât să fluieri, că apăreau imediat, iar jocul se 
încingea. 

Dar unde era Cornel în această perioadă? Fără îndoială, viaţa lui 
era asemănătoare cu a tuturor copiilor de vârsta noastră. După 
plecarea Regelui Mihai, frecventarea Grădiniţei din Piaţa Mică nu mai 
prezenta pentru noi nici un interes. Ajutorul American încetase. El cu 
maidanul lui, eu cu al meu. Venirea la putere a comuniştilor şi, 
implicit, a ruşilor se resimţea din ce în ce mai puternic. Tata făcuse 
deja „curăţenie”: colecţia cu „Revista Fundaţiei Regale” şi tot ceea ce 
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putea fi considerat subversiv la acea vreme fusese ars. Pentru o carte 
interzisă sau suspectă, puteai fi „îmbarcat” şi adesea nu te mai 
întorceai niciodată. Astfel am ajuns la prima zi de şcoală. 
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