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E o poveste. Exista dificultiti. Trebuie s muncesti mult,
sa-ti legi sireturile, si-ti sufleci manecile, sd faci eforturi.
Sé te ridici. S depasesti obstacole, sa fii mai bun etc. Ai
mai auzit asta inainte. Nu e viata mea, dar asa e scris pe
un ecran luminos, inalt de doi metri, aflat in spatele meu,
si eu le vorbesc despre asta chipurilor maleabile si blande
asezate pe umeri in uniformi, privind inainte concen-
trat. Proiectorul zumziie si zdmbetele lor se transforma
in logoul rasunitor al béncii. E timpul sa inchei. Privesc
randurile de scolarite. Le multumesc pentru ci au ascultat,
apoi le invit sa-mi puna intrebari.

Una dintre ele intreaba daci locuiesc intr-o vila.

A fost un real succes, Imi spune coordonatorul de
programe, iar directoarea incuviinteaza din cap, agitdndu-si
parul grizonant aspru, tuns bob. Buzele ei incordate se
deschid, expunind niste dinti ingdlbeniti de cafea. Cobordm
pe scara micd in spirald din spate si ma inec cu aerul cald, cu
acel miros de legume fierte al scolii. Directoarea imi multu-
meste pentru ca am venit, spune ci fetele au fost inspi-
rate de prezentare. Tipete, risete si o sporovaiald melodica,
infloritoare risuna in jurul nostru pe masurd ce elevii ies
din sala de festivititi pe coridoarele de beton. Pur si simplu

inspirate, spune ea.
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La birou, Lou inci nu a ajuns. Isi face rareori aparitia
inainte de ora unsprezece. De parca in fiecare dimineata,
o mediocritate proaspatd iese din ocean, se tirdste peste
pietrele acoperite de muschi si prin nisip, apoi isi creste
tentacule rapide care se intind si se transformd in membre
pe masurd ce inainteazi pe tarm, pani cind, in cele din
urmd, format complet, Lox! paseste in holul de la intrare
pe doua picioare inciltate cu pantofi lustruiti. Straluceste,
tine ritmul, asteaptd liftul ca sd ajunga la etajul nostru.
Di din cap in tandem cu sunetele cistilor din urechi. El
nu e implicat niciodatd in toate astea. Eu tin discursu-
rile — in scoli §i universitati, pentru grupuri de femei, la
targuri de recrutare — la fiecare cateva siptimani. Este o
cerinta a postului. Diversitatea trebuie sa fie vazuta. Cat de
multe femei si fete am mintit? Cit de multe mi-au vazut
chipul zdmbitor sustinind firma asta sau cealaltd, indus-
tria asta, universitatea aia, viata asta? Astfel de intrebari nu
sunt constructive. Trebuie s recuperez orele pierdute ale

diminetii.
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O bunai parte din copildria mea, am triit langa un cimitir.
Pe ferestrele din fatd priveam procesiunile funerare
serpuind de-a lungul drumului: cai negri urmati de dricuri
negre, urmate de magini obisnuite de diferite culori.
Uneori, in fatd mergea cite un barbat cu joben si baston.
Apoi ieseau oamenii din magini si din dricuri si se adunau,
carand coroane de flori i palarii pe cap. Si sicrie, presupun.
Nu imi amintesc s fi vazut asta. Se adunau langa grime-
zile de pamant proaspat sdpat si asteptau — coroanele de
flori erau stivuite ingrijit lAnga ei — sau doar stiteau acolo
tinind flori in maini. Sau tindndu-se unii pe altii. Mici
creaturi indepirtate, agitindu-se unele de altele pentru

alinare. Eu priveam de sus.
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Anul trecut am cumparat ultimul etaj al unei cladiri geor-
giene reconditionate dintr-o zona in curs de dezvoltare.
Celelalte doud apartamente sunt inchiriate de cupluri mai
tinere si nelinistite. In fiecare seard, intre ele ia amploare o
discutie tensionata din cauza volumului muzicii.

Cei numiti, oricit de putin plauzibil ar pirea, Adam
si Evie detin parterul. Cind ne-am intilnit pe casa scarii,
Evie s-a prezentat prima ca iubita lui Adam. Si-a inde-
partat suvite subtiri de par blond de pe frunte si mi-a spus
ci lucreazi in domeniul editorial. Cand urli muzica, ea
bate in usa la apartamentul de deasupra si ii implora si o
dea mai incet. Doar putin. Exasperarea ei tdioasa isi trimite
cioburile direct spre etajul meu.

Celilalt cuplu este morocanos si retras. Ei vorbesc
rareori, cu toate cd le-am auzit tipetele entuziasmate inso-
tind cAntecele ritmate ale anilor ’90. Ambii sunt draguti;
bruneti, cu trasituri ascutite si picioare mici. Doua perechi
de inciltari de fotbal mici si murdare stau la uscat in fata
usii lor in fiecare dimineatd de joi.

Ritmurile familiare ale vietilor noastre suprapuse au

devenit un fel de apropiere.
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La munci, ma gandesc la apartament aga cum parintii se
gandesc cu dor la copiii lor cand le vid chipurile zAmbi-
toare in ramele asezate printre hartiile si paharele de pe
birourile lor. Prietena mea Rach — scundd, risfatata, foarte
energicd — isi desconsiderd casa din suburbia infrunziti din
vestul Londrei. Spune ci vrea o casa mai mare, un iubit
mai bun, mai multi bani! Ea vrea toate aceste lucruri fird
rusine sau subtilitate, iar eu ma tem de apetitul ei si il admir
deopotrivi. Al meu a dispirut. M-am scufundat prea mult,
am fost trasi in jos de o tensiune insinuanti, care s-a inco-
lacit in jurul membrelor mele. Totusi, inca sper.

Ce mai rimane?

Generatii de sacrificiu; munca grea si trai si mai greu.
Atéta suferintd, atitea pierderi, asa de multe — pentru aceasta
oportunitate. Pentru viata mea. Si am incercat, am incercat
sa ma ridic la nivelul cerut. Dupi ani de stradanii, de mers
impotriva curentului, sunt gata s imi relaxez bratele. Sa ma
opresc din datul din picioare. Sa inghit apa. Sunt epuizata.
Poate ci este timpul sa inchei aceasta poveste.

Ah, jatad-] pe Lou.
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Conversatii

leri, pe ciAnd stiteam in receptia luminoasi a cabinetului
oncologului privat de pe Harley Street pe care l-am vizitat
deja de trei ori, m-am detasat — nu imaginar; nu, a fost un
fenomen tangibil, fizic. Ceva s-a smuls din interior, ca o
separare a sinelui de experienta.

Imi plicea destul de mult si merg acolo. Receptionerele
tinere, dragute si diferite de fiecare data erau mereu politi-
coase. Si ma primeau de parcd eram la spa. Florile din acea
zi erau crini imensi cu petale larg deschise si tulpini groase.
Staminele, taiate cu grija, lasasera pete de polen rosii pe
petalele albe. Nu aveai cum sd nu o vezi pe O’Keefe. Eram
doi oameni acolo, asteptdnd. Cu negribita certitudine a
timpului blocat in Outlook, derulindu-se asa cum era
previzut. De pe un taburet cu ciucuri de langa fereastrd,
priveam strada pe geam.

Mama imi povestea mereu la telefon despre oameni

care muriserd recent. Amintindu-mi de cutare si cutare.

20



Oh, bineinteles ca o stiam — aminteste-ti ci obisnuia si
treacd pe la noi cu nepoata ei (scumpo, erati prietene). Da,
da, ea. Pii, a murit saiptiména trecutd. Nu-i aga? Tngrozitor.
Nu eram sigurd de ce ma deranjeaza acest obicei conver-
sational asa de mult. Nu era barfa, nici urmi de riutate.
De fapt, aceste rapoarte frecvente pareau incurajate de un
sentiment de pierdere nerostit. O dovadd exhaustiva ca
noi, oricare ar f1 fost legatura care ne unea pe toti in acest
plural de persoana intdi, nu supravietuiam. Am hotirat
cd nemultumirea mea era in primul rind formali, pentru
cd structura si poantele pe care le folosea imi aminteau ci
stiu o persoand, invocind amintiri despre un om, o viatd
dezviluind apoi moartea. Imi didea o senzatie ametitoare
de nesiguranta drept in plex, cu o tenta de amorteald vino-
vatd pe masurd ce ma gindeam la estetica extravaganta
si absurdd a asiguririi de sinatate oferite de compania la
care lucram. Examinarile, testele preventive si consultatiile
rapide care sustineau viata. Stiam ca noi, copiii care rima-
seserd, aveam sd continudm cu legdturi slibite. Nu aveam
nimic in comun: nici tard, nici culturd, cu exceptia celei
britanice (lucru care putea fi sustinut doar intre ghilimele
sau in parantezd de originile celor despre mortile cirora
ne dideau detalii mamele noastre la telefon). Era supra-
vietuire doar in sensul in care supravietuieste un tipar
comportamental. Persistenta generatiilor, fira insemnatate

sau memorie.

21



Ii spusesem iubitului meu ci totul era bine. Eu eram
bine. Nu era nevoit si ma insoteasca. Totusi, insista sd ne
intAlnim mdcar undeva dupd munci si bem ceva. O iesire
care si facd bine la moral. Bine. Era o seard suficient de
dragutd, necaracteristic de caldd pentru septembrie. Am
biut bere pe iarba din fata vechiului pub de langa statia
de metrou Blackfriars. Si totul, i-am spus lui, era bine.
Alarmi falsa. Cuvintele false pareau adevarate. El era usor
de convins, obisnuit fiind cu finaluri fericite si rezolviri
usoare. Nu exista nimic pentru care si ne facem griji, asa
ci am ciocnit gaturile sticlelor.

— Stiu cd am fost distant, a spus el, nu am fost eu insumi.

M-am uitat la picioarele mele, bronzate de soarele
dupi-amiezii. Trecusem de la biopsii, consultatii si afir-
matii de usurare la discutii despre munca lui; lucruri mari,
importante, in care era implicat cit de cit la Whitehall.

— Nu cred ci am fost o companie buni in ultimul timp,
a spus el.

Cu un weekend in urmi adormise cu capul pe pieptul
meu, ghemuit ca un fetus. In dimineata de luni, isi inlin-
tuise bratele atit de strins in jurul meu, incit am mai stat
in pat o perioadd si i-am méngaiat parul. Apoi am fost
nevoitd si plec la munci.

— Uneori, eu doar...

S-a oprit si a riciit eticheta de pe sticla de bere. Parea
umeda si moale de la condens, iar el rupea bucati mici pe

rand, le risucea intre degete pand forma o bild si arunca
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