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E o poveste. Există dificultăți. Trebuie să muncești mult, 
să-ți legi șireturile, să-ți sufleci mânecile, să faci eforturi. 
Să te ridici. Să depășești obstacole, să fii mai bun etc. Ai 
mai auzit asta înainte. Nu e viața mea, dar așa e scris pe 
un ecran luminos, înalt de doi metri, aflat în spatele meu, 
și eu le vorbesc despre asta chipurilor maleabile și blânde 
așezate pe umeri în uniformă, privind înainte concen-
trat. Proiectorul zumzăie și zâmbetele lor se transformă 
în logoul răsunător al băncii. E timpul să închei. Privesc 
rândurile de școlărițe. Le mulțumesc pentru că au ascultat, 
apoi le invit să-mi pună întrebări. 

Una dintre ele întreabă dacă locuiesc într-o vilă. 
A fost un real succes, îmi spune coordonatorul de 

programe, iar directoarea încuviințează din cap, agitându-și 
părul grizonant aspru, tuns bob. Buzele ei încordate se 
deschid, expunând niște dinți îngălbeniți de cafea. Coborâm 
pe scara mică în spirală din spate și mă înec cu aerul cald, cu 
acel miros de legume fierte al școlii. Directoarea îmi mulțu-
mește pentru că am venit, spune că fetele au fost inspi-
rate de prezentare. Țipete, râsete și o sporovăială melodică, 
înfloritoare răsună în jurul nostru pe măsură ce elevii ies 
din sala de festivități pe coridoarele de beton. Pur și simplu 
inspirate, spune ea. 
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La birou, Lou încă nu a ajuns. Își face rareori apariția 
înainte de ora unsprezece. De parcă în fiecare dimineață, 
o mediocritate proaspătă iese din ocean, se târăște peste 
pietrele acoperite de mușchi și prin nisip, apoi își crește 
tentacule rapide care se întind și se transformă în membre 
pe măsură ce înaintează pe țărm, până când, în cele din 
urmă, format complet, Lou! pășește în holul de la intrare 
pe două picioare încălțate cu pantofi lustruiți. Strălucește, 
ține ritmul, așteaptă liftul ca să ajungă la etajul nostru. 
Dă din cap în tandem cu sunetele căștilor din urechi. El 
nu e implicat niciodată în toate astea. Eu țin discursu-
rile – în școli și universități, pentru grupuri de femei, la 
târguri de recrutare – la fiecare câteva săptămâni. Este o 
cerință a postului. Diversitatea trebuie să fie văzută. Cât de 
multe femei și fete am mințit? Cât de multe mi-au văzut 
chipul zâmbitor susținând firma asta sau cealaltă, indus-
tria asta, universitatea aia, viața asta? Astfel de întrebări nu 
sunt constructive. Trebuie să recuperez orele pierdute ale 
dimineții. 
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O bună parte din copilăria mea, am trăit lângă un cimitir.  
Pe ferestrele din față priveam procesiunile funerare 
șerpuind de-a lungul drumului: cai negri urmați de dricuri 
negre, urmate de mașini obișnuite de diferite culori. 
Uneori, în față mergea câte un bărbat cu joben și baston. 
Apoi ieșeau oamenii din mașini și din dricuri și se adunau, 
cărând coroane de flori și pălării pe cap. Și sicrie, presupun.  
Nu îmi amintesc să fi văzut asta. Se adunau lângă grăme-
zile de pământ proaspăt săpat și așteptau – coroanele de 
flori erau stivuite îngrijit lângă ei – sau doar stăteau acolo 
ținând flori în mâini. Sau ținându-se unii pe alții. Mici 
creaturi îndepărtate, agățându-se unele de altele pentru 
alinare. Eu priveam de sus. 
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Anul trecut am cumpărat ultimul etaj al unei clădiri geor-
giene recondiționate dintr-o zonă în curs de dezvoltare. 
Celelalte două apartamente sunt închiriate de cupluri mai 
tinere și neliniștite. În fiecare seară, între ele ia amploare o 
discuție tensionată din cauza volumului muzicii. 

Cei numiți, oricât de puțin plauzibil ar părea, Adam 
și Evie dețin parterul. Când ne-am întâlnit pe casa scării, 
Evie s-a prezentat prima ca iubita lui Adam. Și-a înde-
părtat șuvițe subțiri de păr blond de pe frunte și mi-a spus 
că lucrează în domeniul editorial. Când urlă muzica, ea 
bate în ușă la apartamentul de deasupra și îi imploră să o 
dea mai încet. Doar puțin. Exasperarea ei tăioasă își trimite 
cioburile direct spre etajul meu. 

Celălalt cuplu este morocănos și retras. Ei vorbesc 
rareori, cu toate că le-am auzit țipetele entuziasmate înso-
țind cântecele ritmate ale anilor ’90. Ambii sunt drăguți; 
bruneți, cu trăsături ascuțite și picioare mici. Două perechi 
de încălțări de fotbal mici și murdare stau la uscat în fața 
ușii lor în fiecare dimineață de joi. 

Ritmurile familiare ale vieților noastre suprapuse au 
devenit un fel de apropiere. 
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La muncă, mă gândesc la apartament așa cum părinții se 
gândesc cu dor la copiii lor când le văd chipurile zâmbi-
toare în ramele așezate printre hârtiile și paharele de pe 
birourile lor. Prietena mea Rach – scundă, răsfățată, foarte 
energică – își desconsideră casa din suburbia înfrunzită din 
vestul Londrei. Spune că vrea o casă mai mare, un iubit 
mai bun, mai mulți bani! Ea vrea toate aceste lucruri fără 
rușine sau subtilitate, iar eu mă tem de apetitul ei și îl admir 
deopotrivă. Al meu a dispărut. M-am scufundat prea mult, 
am fost trasă în jos de o tensiune insinuantă, care s-a înco-
lăcit în jurul membrelor mele. Totuși, încă sper. 

Ce mai rămâne?
Generații de sacrificiu; muncă grea și trai și mai greu. 

Atâta suferință, atâtea pierderi, așa de multe – pentru această 
oportunitate. Pentru viața mea. Și am încercat, am încercat 
să mă ridic la nivelul cerut. După ani de strădanii, de mers 
împotriva curentului, sunt gata să îmi relaxez brațele. Să mă 
opresc din datul din picioare. Să înghit apa. Sunt epuizată. 
Poate că este timpul să închei această poveste. 

Ah, iată-l pe Lou. 
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Conversații

Ieri, pe când stăteam în recepția luminoasă a cabinetului 
oncologului privat de pe Harley Street pe care l-am vizitat 
deja de trei ori, m-am detașat – nu imaginar; nu, a fost un 
fenomen tangibil, fizic. Ceva s-a smuls din interior, ca o 
separare a sinelui de experiență. 

Îmi plăcea destul de mult să merg acolo. Recepționerele 
tinere, drăguțe și diferite de fiecare dată erau mereu politi-
coase. Și mă primeau de parcă eram la spa. Florile din acea 
zi erau crini imenși cu petale larg deschise și tulpini groase. 
Staminele, tăiate cu grijă, lăsaseră pete de polen roșii pe 
petalele albe. Nu aveai cum să nu o vezi pe O’Keefe. Eram 
doi oameni acolo, așteptând. Cu negrăbita certitudine a 
timpului blocat în Outlook, derulându-se așa cum era 
prevăzut. De pe un taburet cu ciucuri de lângă fereastră, 
priveam strada pe geam. 

Mama îmi povestea mereu la telefon despre oameni 
care muriseră recent. Amintindu-mi de cutare și cutare. 
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Oh, bineînțeles că o știam – amintește-ți că obișnuia să 
treacă pe la noi cu nepoata ei (scumpo, erați prietene). Da, 
da, ea. Păi, a murit săptămâna trecută. Nu-i așa? Îngrozitor. 
Nu eram sigură de ce mă deranjează acest obicei conver-
sațional așa de mult. Nu era bârfă, nici urmă de răutate. 
De fapt, aceste rapoarte frecvente păreau încurajate de un 
sentiment de pierdere nerostit. O dovadă exhaustivă că 
noi, oricare ar fi fost legătura care ne unea pe toți în acest 
plural de persoana întâi, nu supraviețuiam. Am hotărât 
că nemulțumirea mea era în primul rând formală, pentru 
că structura și poantele pe care le folosea îmi aminteau că 
știu o persoană, invocând amintiri despre un om, o viață 
dezvăluind apoi moartea. Îmi dădea o senzație amețitoare 
de nesiguranță drept în plex, cu o tentă de amorțeală vino-
vată pe măsură ce mă gândeam la estetica extravagantă 
și absurdă a asigurării de sănătate oferite de compania la 
care lucram. Examinările, testele preventive și consultațiile 
rapide care susțineau viața. Știam că noi, copiii care rămă-
seseră, aveam să continuăm cu legături slăbite. Nu aveam 
nimic în comun: nici țară, nici cultură, cu excepția celei 
britanice (lucru care putea fi susținut doar între ghilimele 
sau în paranteză de originile celor despre morțile cărora 
ne dădeau detalii mamele noastre la telefon). Era supra-
viețuire doar în sensul în care supraviețuiește un tipar 
comportamental. Persistența generațiilor, fără însemnătate 
sau memorie. 
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Îi spusesem iubitului meu că totul era bine. Eu eram 
bine. Nu era nevoit să mă însoțească. Totuși, insista să ne 
întâlnim măcar undeva după muncă să bem ceva. O ieșire 
care să facă bine la moral. Bine. Era o seară suficient de 
drăguță, necaracteristic de caldă pentru septembrie. Am 
băut bere pe iarba din fața vechiului pub de lângă stația 
de metrou Blackfriars. Și totul, i-am spus lui, era bine. 
Alarmă falsă. Cuvintele false păreau adevărate. El era ușor 
de convins, obișnuit fiind cu finaluri fericite și rezolvări 
ușoare. Nu exista nimic pentru care să ne facem griji, așa 
că am ciocnit gâturile sticlelor.

– Știu că am fost distant, a spus el, nu am fost eu însumi. 
M-am uitat la picioarele mele, bronzate de soarele 

după-amiezii. Trecusem de la biopsii, consultații și afir-
mații de ușurare la discuții despre munca lui; lucruri mari, 
importante, în care era implicat cât de cât la Whitehall. 

– Nu cred că am fost o companie bună în ultimul timp, 
a spus el. 

Cu un weekend în urmă adormise cu capul pe pieptul 
meu, ghemuit ca un fetus. În dimineața de luni, își înlăn-
țuise brațele atât de strâns în jurul meu, încât am mai stat 
în pat o perioadă și i-am mângâiat părul. Apoi am fost 
nevoită să plec la muncă. 

– Uneori, eu doar… 
S-a oprit și a râcâit eticheta de pe sticla de bere. Părea 

umedă și moale de la condens, iar el rupea bucăți mici pe 
rând, le răsucea între degete până forma o bilă și arunca 
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Adunare anunță o nouă voce puternică
în literatura britanică.

The Sunday Times

Neînfricat și original, inteligent și proaspăt,
acest roman vorbește deschis despre colonialismul 

societății britanice. Adunare îmi dă speranță
nu doar din punct de vedere literar, ci și  

pentru că ne trezește la realitate. 

Diana Evans

Naratoarea acestui roman de debut concis și original 
este receptivă, clară și necruțătoare în discursul ei.

The New Yorker

Natasha Brown se folosește de clișeele romanului 
englez – trăirea la foc mic a emoțiilor și dialogul 
laconic – și drenează nostalgia. Ceea ce rămâne  

este ceva crunt și autentic.
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